2016年是長(zhǎng)篇小說(shuō)豐收年，老中青三代作家都發(fā)表或出版了質(zhì)量上乘的長(zhǎng)篇新作。同時(shí)，短篇小說(shuō)也呈現(xiàn)分外強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，許多短篇精制出自名家大家之手。這種背景下，中篇小說(shuō)創(chuàng)作相對(duì)平淡，似乎少有引起轟動(dòng)的作品問(wèn)世，但只要打開(kāi)文學(xué)期刊，中篇小說(shuō)在數(shù)量上并未顯示衰減跡象，保持了自身獨(dú)特的文體特征和審美路數(shù)。與往年相比，中篇?jiǎng)?chuàng)作依舊波瀾不驚，以執(zhí)拗探索的姿態(tài)穩(wěn)步向前邁進(jìn)。下面根據(jù)我對(duì)中篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的觀察，從黯淡與光明，知識(shí)分子意識(shí)，人心、人性與命運(yùn)，角色錯(cuò)位與悖論想象，終極觀念下的精神刻度以及虛化與實(shí)化的美學(xué)探索等六個(gè)層面，試圖對(duì)2016年中篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行梳理和歸納，初步給出我對(duì)本年度中篇小說(shuō)創(chuàng)作趨勢(shì)的總體印象。

黯淡與光明：美學(xué)辯證法

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)總體色調(diào)黯淡，而有理想有正氣的作品十分稀缺。如果把世紀(jì)之初的中國(guó)小說(shuō)與20世紀(jì)50年代文學(xué)作一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前文學(xué)主流中，諸如暴露社會(huì)陰暗、揭露官場(chǎng)腐敗、呈現(xiàn)不良世風(fēng)的批判性書寫，在50年代語(yǔ)境中恰好是受到壓抑的，而在當(dāng)下小說(shuō)敘述中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。另一方面，對(duì)傳統(tǒng)意義上對(duì)真善美的開(kāi)采與發(fā)掘，幾乎被當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)家所遺忘。在此意義上，秦兆陽(yáng)重要論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》所期待的整體性的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)在今天已成為常識(shí)的情勢(shì)下，我們的文學(xué)似乎陷入了另一種極端:“光明面”被遮蔽或被忽略，沒(méi)有希望、沒(méi)有理想的文學(xué)反而成為主流。你可以說(shuō)這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)在文學(xué)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的某種反映，也可以說(shuō)是出于創(chuàng)作主體義正言辭的批判精神，但光明面和正能量的缺失，畢竟有悖于實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)指向，同時(shí)也勢(shì)必造成文學(xué)的畸形生長(zhǎng)，無(wú)形中縮減了文學(xué)審美的表現(xiàn)疆域。這種背景下，《把燈光調(diào)亮》（《上海文學(xué)》2016年第10期）、《遠(yuǎn)處的雷聲》（《芒種》2016年第6期）等作品，在黯淡中展露光明，在逆流中弘揚(yáng)正氣，這種曲折的審美表現(xiàn)，正是對(duì)當(dāng)前文學(xué)主流的反動(dòng)，更是對(duì)文學(xué)審美嚴(yán)重失衡的糾偏。

張抗抗十余年來(lái)首次回歸中短篇小說(shuō)寫作，加之小說(shuō)所關(guān)切的問(wèn)題又顯得那么迫在眉睫，使這部以書店命運(yùn)折射國(guó)民精神生活質(zhì)量的中篇小說(shuō)備受關(guān)注。隨著以電子終端為主要載體的碎片化閱讀已成大勢(shì)，紙質(zhì)文學(xué)閱讀進(jìn)入式微狀態(tài)。小說(shuō)主人公盧娜雖是“明光書店”經(jīng)營(yíng)者，但我們很難把她當(dāng)作商人看待，因?yàn)樗瑫r(shí)也是一個(gè)傳統(tǒng)閱讀者，而對(duì)手機(jī)等電子閱讀載體保持本能的警惕。作者這樣描述手機(jī)對(duì)現(xiàn)代人的控制：“你與它朝夕相處形影不離難舍難分生死與共，它就這樣漸漸控制了你，讓你分分鐘記掛它想念它，離開(kāi)它一會(huì)兒工夫，就像離開(kāi)了心愛(ài)的情人，魂靈都沒(méi)有了。”與此相反，正是與紙質(zhì)書籍的親近，讓盧娜在時(shí)代巨變面前保持了一份心靈的優(yōu)雅，畢竟還有少數(shù)讀者堅(jiān)守著傳統(tǒng)閱讀，讓她在寂寞中倍感慰藉。對(duì)經(jīng)常逛實(shí)體書店的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)讓人回味：一位外地讀者一口氣買了二十多本書，并主動(dòng)要求蓋上書店印章。這個(gè)要求看似有些蹊蹺，實(shí)際上電子閱讀出現(xiàn)之前，卻是再尋常不過(guò)的事。盡管實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)舉步維艱，前景堪憂，而小說(shuō)在敘述中還是透出正面的期待。標(biāo)題“把燈光調(diào)亮”，就是對(duì)這種期待的暗示。作者通過(guò)那個(gè)神秘客戶以及生病女人對(duì)書香的守護(hù)，讓讀者在這部色調(diào)灰暗的小說(shuō)中見(jiàn)到一絲光亮，感受到那種恬淡的書香之美。當(dāng)然，面對(duì)狂歡化、碎片化和實(shí)用性的閱讀現(xiàn)狀，作者很無(wú)奈，她無(wú)力改變。而從另一個(gè)角度看，小說(shuō)又通過(guò)盧娜焦慮中的等待，暗含著倡導(dǎo)回歸紙質(zhì)深閱讀的立場(chǎng)。

當(dāng)下官場(chǎng)小說(shuō)以長(zhǎng)篇居多，而楊少衡專注于中篇?jiǎng)?chuàng)作。從創(chuàng)作路數(shù)來(lái)看，他不愿重蹈正邪之爭(zhēng)以及以正壓邪的敘事套路，而是致力于基層官員豐富人性的勘探，把官場(chǎng)中正與邪、善與惡的較量還原為兩種文化人格的沖突，試圖展現(xiàn)一種凜然正氣，一種理想之光。《遠(yuǎn)處的雷聲》（《芒種》2016年第6期）讓人想起作者2015年發(fā)表的中篇小說(shuō)《把硫酸倒進(jìn)去》，后者把視點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)官二代，從兩個(gè)官員免職后又復(fù)職的過(guò)程，展現(xiàn)“大樹(shù)”倒后受其庇蔭的干部堅(jiān)持正義、迎面而上的姿態(tài)，這種充滿正能量的書寫同樣也是《遠(yuǎn)處的雷聲》值得關(guān)注的創(chuàng)作面向。從故事走向來(lái)看，主人公史向東的形象代表了作者的價(jià)值取向。考慮到國(guó)家和人民的利益，史向東在與商人石清標(biāo)、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)周宏等人再三周旋、反復(fù)權(quán)衡利弊之后，以迅雷不及掩耳之勢(shì)炸掉電站。作者以果決之筆發(fā)出追問(wèn)，面對(duì)即將升遷的政治前途，此舉需要何等膽魄？史向東將會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)，小說(shuō)并未作出正面回答，但一切盡在不言中。

知識(shí)分子意識(shí)的強(qiáng)化

與往年連篇累牘的貪腐小說(shuō)相比，2016年中篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義書寫呈現(xiàn)新的審美氣象。尤鳳偉《命懸一絲》（《北京文學(xué)》2016年第6期）、曉風(fēng)《培訓(xùn)》（《廣州文藝》2016年第9期）、石一楓《營(yíng)救麥克黃》（《芒種》2016年第5期）等作品，同樣是關(guān)注轉(zhuǎn)型期熱氣騰騰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同樣是以批判性為主色調(diào)，但不再滿足于社會(huì)現(xiàn)象的羅列與呈現(xiàn)，也無(wú)意對(duì)體制弊端發(fā)出一味的斥責(zé)和控訴。作為公理正義及弱勢(shì)者的代表，作家依然對(duì)現(xiàn)實(shí)保持很高的敏銳度，但挖得更深，看得更遠(yuǎn)，充溢著鮮明的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和寬廣的人道關(guān)懷，顯示出知識(shí)分子應(yīng)有的正義感和使命感。

雷洋案以來(lái)，公安橫暴執(zhí)法致死事件屢屢發(fā)生，引發(fā)民眾高度關(guān)注。初看起來(lái)，這些事件暴露出的是司法漏洞，而實(shí)則是社會(huì)正義發(fā)生了傾斜，與體制弊端、政治生態(tài)、國(guó)民精神有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尤鳳偉在創(chuàng)作談中坦言，之所以創(chuàng)作這部小說(shuō)，是因?yàn)椤坝性捯f(shuō)”。而我之所以看重這部小說(shuō)，很大程度上感佩于作者的創(chuàng)作姿態(tài)。事實(shí)上，這部小說(shuō)的意義并不局限在它對(duì)司法之不公、官場(chǎng)之昏暗的批判與追究，更在于那種敢于“說(shuō)話”的膽魄，那種久違了的知識(shí)分子情懷。作者是以命案之酒杯，澆胸中不平之塊壘，以回應(yīng)民眾對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注。

司法界以完成政績(jī)?yōu)槟繕?biāo)，歷來(lái)有“命案必破”的說(shuō)法，這就必然導(dǎo)致不少錯(cuò)案冤案的出現(xiàn)。在小說(shuō)中，莊小偉因買不起回家車票，于是扒竊卜老太太，未想導(dǎo)致她滾落扶梯意外身亡。按說(shuō)罪不至死，但因政法委領(lǐng)導(dǎo)一句話“殺雞儆猴”而改判為“立即執(zhí)行”，其背后的潛臺(tái)詞不言而喻。更見(jiàn)心機(jī)的是，作者在晦暗不明的模糊地帶開(kāi)辟思考向度，以莊小偉案件為原點(diǎn)輻射到社會(huì)眾生相。法官湯建心存良知，為解救莊小偉，他與多方斡旋中使盡渾身解數(shù)。首先是尋找王自然——莊小偉在兒童時(shí)代曾救其兒子性命的集團(tuán)巨商。湯建試圖以當(dāng)年恩德喚醒善心，爭(zhēng)取一筆錢與死者家屬達(dá)成諒解。而誰(shuí)知王自然因與副省長(zhǎng)一案有牽連，借機(jī)給湯建施壓，從而改變對(duì)副省長(zhǎng)的判決。這種連環(huán)套式的講述方式使小說(shuō)變得疑瀆重生而又意外迭出。小說(shuō)在最后將視線從官場(chǎng)暗角、法制漏洞拉回到當(dāng)事人親屬的態(tài)度，由此開(kāi)啟對(duì)人性的冷峻拷問(wèn)。卜家兄妹貪婪冷漠，隱瞞母親疾病，不但如此，為錢財(cái)分割問(wèn)題，兄妹對(duì)簿公堂……如此，小說(shuō)完成了整體性的批判，不僅照亮了法治與人治交叉的暗區(qū)，同時(shí)對(duì)世道人心發(fā)出嚴(yán)峻拷問(wèn)。

2015年，一部描寫高校管理者退位后的遭遇的作品引起我的注意，那就是曉風(fēng)發(fā)在《人民文學(xué)》第9期的中篇小說(shuō)《回歸》。主人公薛鵬舉校長(zhǎng)退居二線，無(wú)法回歸平民生活的窘境給我很大觸動(dòng)，于是，我開(kāi)始跟蹤曉風(fēng)的創(chuàng)作。2016年出版的《儒風(fēng)》《弦歌》等系列中篇單行本，對(duì)高校知識(shí)群體生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，同樣彰顯了基于知識(shí)分子眼光的批判性洞察。對(duì)高校體制弊端以及由此帶來(lái)的人性異化的觀察，在最新作品《培訓(xùn)》中照舊延續(xù)。小說(shuō)圍繞一次職業(yè)培訓(xùn)活動(dòng)，將學(xué)術(shù)體制、財(cái)務(wù)制度以及專家職業(yè)道德一并納入批判視野。盡管批判是主色調(diào)，然而我們還是發(fā)現(xiàn)一種理想主義情懷的凸顯，主要體現(xiàn)在羅處長(zhǎng)這個(gè)人物的處理上。小說(shuō)開(kāi)篇借助孟昕的視角，對(duì)羅處長(zhǎng)過(guò)于女性化作風(fēng)進(jìn)行一番挖苦和嘲諷。頗有快意的講述讓讀者別無(wú)選擇地站在孟昕一邊，而在與羅處長(zhǎng)深入交流后，孟昕逐漸消除成見(jiàn)，甚至產(chǎn)生了些許好感。至此，那種對(duì)人性的體諒又在讀者心中漸漸生長(zhǎng)。這類似于《回歸》對(duì)人物的處理，對(duì)于作為正面形象的薛鵬舉，作者沒(méi)有把他塑造成不食人間煙火的清道夫，而是依據(jù)人物的真實(shí)性原則，同時(shí)寫出知識(shí)分子作為男人的情感需求，既加強(qiáng)了可讀性，又顯得合情合理。另一方面，對(duì)發(fā)乎情止乎禮的情感描寫原則的推崇，似乎注定了作者不可能把這種男女關(guān)系寫到閻連科《風(fēng)雅頌》的份上，這也說(shuō)明，在不乏潑辣之氣的曉風(fēng)心底，還存留著一份神圣的理想主義。這種辯證眼光有助于避開(kāi)知識(shí)分子形象的扁平書寫，同時(shí)及時(shí)遏制了那種學(xué)者式的單刀直入的表達(dá)沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)在那些知識(shí)分子化的寫作中又是多么普遍。這個(gè)意義上，《培訓(xùn)》對(duì)高校知識(shí)階層的觀照依托于人物性格復(fù)雜性的剖析，給同類創(chuàng)作在拓展人性深度方面做出了示范。

石一楓每年都會(huì)寫出篇幅超長(zhǎng)又讓人眼前一亮的中篇小說(shuō)，2016年同樣如此。說(shuō)實(shí)話，在進(jìn)入《營(yíng)救麥克黃》時(shí)，我沒(méi)有多少閱讀欲望，因?yàn)橹T如養(yǎng)狗、職場(chǎng)等通俗題材，不在我的興趣范圍，但我還是提醒自己，若不讀完，就可能錯(cuò)過(guò)一部杰作。現(xiàn)在看來(lái)，這部小說(shuō)終究沒(méi)有讓我失望。隨著閱讀的持續(xù)，敘事中途出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折讓你欲罷不能。小說(shuō)主線是尋找和營(yíng)救名貴狗麥克黃，而隨著敘事的推進(jìn)，與主線相連的另一端，在那場(chǎng)營(yíng)救麥克黃的大追逐中，貧家女孩郁彩彩被撞成骨折，于是，援救郁彩彩的故事漸漸浮出水面。當(dāng)小說(shuō)由狗道的瘋狂轉(zhuǎn)入人道的拷問(wèn)，意義深度的建構(gòu)開(kāi)始趨于優(yōu)化。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，石一楓對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察及其深度開(kāi)掘，為70后作家知識(shí)分子意識(shí)的覺(jué)醒提供了參照。

洞穿人心、人性與命運(yùn)

以瑣細(xì)之筆深入人心，開(kāi)掘人性，洞穿命運(yùn)，是2016年中篇小說(shuō)引人注目的創(chuàng)作走向。遲子建《空色林澡屋》（《北京文學(xué) 》2016年第8期）和尹學(xué)蕓《李海叔叔》（《收獲》2016年第1期）從時(shí)間結(jié)構(gòu)開(kāi)啟思考向度，以敏感的文字從隔膜或苦難中萃取溫情，在時(shí)代變奏和命運(yùn)流轉(zhuǎn)中結(jié)晶出寬容與和解。

1998年發(fā)表在《青年文學(xué)》的《清水洗塵》與《空色林澡屋》都與洗澡有關(guān)，前者雖是短篇小說(shuō)，但與《空色林澡屋》帶有同樣的精神體溫，這種溫度對(duì)前者而言，出自天真浪漫的兒童視角以及情感裂縫的修復(fù)過(guò)程，而對(duì)后者，則來(lái)源于博大無(wú)比的母性之愛(ài)。這種母愛(ài)作為隱喻，關(guān)乎整個(gè)人類浮躁、焦慮的現(xiàn)實(shí)心態(tài)，象征著回歸子宮的召喚和清洗世俗之塵的博愛(ài)，同時(shí)它又是在無(wú)邊的苦難中盛開(kāi)的。皂娘相貌丑陋，被丈夫遺棄后歷盡滄桑，但坎坷人生使她逐漸變得寬容、豁達(dá)，不乏悲憫之心。讓讀者難以想象的是，她竟然把那神秘而詩(shī)意的林澡屋變成了精神吸塵器，讓那些飽受塵世所累的勘探員沐浴在母性的光輝下，萌生回歸大自然的沖動(dòng)。這部作品中，遲子建對(duì)人性溫暖的期許，遠(yuǎn)勝于前期作品，那種女性卑微中的隱忍與向善，指向的正是一種淳樸的宗教精神。

在小說(shuō)敘事布局上，尹學(xué)蕓慣于在情感裂變中映現(xiàn)家族人事滄桑。《李海叔叔》從女性視角講述叔叔的故事，不免讓人想起王安憶的名篇《叔叔的故事》，但尹學(xué)蕓從人情倫理的角度進(jìn)入細(xì)微的人性肌理透視，以此迥別于王安憶對(duì)宏大命題的追溯性懷想。在敘述者“我”眼中，李海叔叔是比親叔叔更親的親人。因?yàn)檫@種親近，每年春節(jié)臨近，全家對(duì)他的到來(lái)充滿期待。那是一種兩地相隔的遙望，一種排除任何功利的初心所向。而當(dāng)踏上歸程，李海叔叔攜帶豐盛的食物，又能把幸福傳遞到一個(gè)赤貧如洗的家庭。更重要的是，“我”與李海叔叔的信件交往哺育了一個(gè)少女的精神成長(zhǎng)。尹學(xué)蕓對(duì)時(shí)間相當(dāng)敏感，她總是把人性、人情放在跨度較長(zhǎng)的時(shí)間架構(gòu)下觀察，在一種悄然的人性裂變的發(fā)掘中，尋求一種揭秘的快感。時(shí)移世易，李海的兒女都走出山窩，家境變得寬裕起來(lái)。而此時(shí)，兩個(gè)家庭之間的關(guān)系，卻隨經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)淡漠了許多，以至三十年后，李海叔叔臨終之際對(duì)“我”的召見(jiàn)，還遭到“我”基于成見(jiàn)的冷酷拒絕。尹學(xué)蕓以女性筆觸，通過(guò)主人公的懺悔與自責(zé)反觀親情倫理的裂變，精細(xì)描畫出時(shí)代轉(zhuǎn)型中經(jīng)濟(jì)因素對(duì)人性人情的侵蝕的真實(shí)圖景。

張楚《風(fēng)中事》（《十月》2016年第4期）和滕肖瀾《在維港看落日》（《收獲》2016年第1期）把審美觸覺(jué)直接伸向現(xiàn)實(shí)中新一代年輕人的情感生活，那種男女之間游戲人生同時(shí)又秘而不宣的情感密碼，在最后的破解中閃爍出斑駁的淚光。

前者寫青年民警關(guān)鵬的“風(fēng)中事”，由關(guān)鵬與三個(gè)女孩的愛(ài)情故事組成。王美琳雖然純情，但兩人世界并不和諧，原因在于她把關(guān)鵬當(dāng)作父親。而關(guān)鵬需要的是過(guò)日子的成熟女人，因此他謊稱與顧長(zhǎng)風(fēng)同性戀，擺脫了王美琳的糾纏，而更傾向于知性優(yōu)雅的大學(xué)教師段錦。應(yīng)該說(shuō)，關(guān)鵬對(duì)段錦戀戀不舍，更多出于一種形而上的愛(ài)情觀。而當(dāng)兩人感情漸入佳境，段錦卻意外含淚離去。在作者頗見(jiàn)心機(jī)的安排下，段錦始終蒙著神秘面紗，其復(fù)雜身世被隱藏得密不透風(fēng)，而一旦揭開(kāi)又全在讀者想象之外：段錦竟是為人代孕生過(guò)一個(gè)男孩的母親。小說(shuō)由此發(fā)生突轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)這次刻骨銘心的失戀，加上被貶為街道巡警的失意，關(guān)鵬開(kāi)始轉(zhuǎn)而求其次，選擇與形而下的米露，這個(gè)兩年內(nèi)開(kāi)過(guò)三十六次房的女孩結(jié)合。小說(shuō)結(jié)尾更是意味深長(zhǎng)，關(guān)鵬的同窗好友顧長(zhǎng)風(fēng)竟然為謀取錢財(cái)而委身于富婆，終被公安逮捕而求救于他。這對(duì)于關(guān)鵬來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一個(gè)響亮的耳光。人性的兩面，形而上與形而下，在敘事中構(gòu)成強(qiáng)烈反諷，展現(xiàn)了張楚小說(shuō)獨(dú)有的風(fēng)姿。

后者從日常入手，講述女性在一種幻覺(jué)作用下的暗自較勁與自作聰明，而結(jié)局不免尷尬。不能不嘆服，那種肆意逞強(qiáng)而又脆弱不堪的心理，在一種溫婉細(xì)膩的敘述中被刻畫得有棱有角。滕肖瀾小說(shuō)中那種工于心計(jì)的女性形象，往往都是感情生活中的失敗者，而在何頓《藍(lán)天白云》（《人民文學(xué) 》2016年第11期）中，代巧云以不光彩的手段贏得所愛(ài)，盡管有失道德，甚至有些讓人生厭，但那種極端而冒險(xiǎn)的愛(ài)情追逐，最終還是讓她爭(zhēng)得了黃正的諒解，同時(shí)也以至誠(chéng)之心打動(dòng)了讀者。值得注意的是，何頓這部小說(shuō)描寫的對(duì)象幾乎都是鰥夫寡婦，寫他們對(duì)原初情感的忠貞，以及他們純樸善良的內(nèi)心世界，比如黃正母子、李木蘭，都是如此。即使是代巧云，在亡夫臨終指點(diǎn)下，對(duì)黃正一門心思甚至不擇手段的追求，也都顯示出一種至誠(chéng)的心性，一種面對(duì)藍(lán)天的坦蕩意志。

同樣是描寫兩性情感困惑，相較于何頓對(duì)正面情感的頌贊，梁志玲《樹(shù)洞》（《民族文學(xué)》2016年第3期）對(duì)都市底層女性凄苦命運(yùn)的講述，更顯凌厲之風(fēng)。她們面對(duì)婚姻的不幸和情感的欺騙，如何在被動(dòng)中尋求自立，如何擺脫作為“玩偶”的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)哪怕是一種卑微的突圍，這些現(xiàn)代女性所必須正視人生議題，都在梁志玲的探討之列。作者試圖逾越那種習(xí)見(jiàn)的對(duì)小人物的等級(jí)偏見(jiàn)，而著眼于灰色人群本身，在自我觀照中尋找那些來(lái)自他們自身的悲劇因素。同時(shí)，語(yǔ)言上的隨意揮灑與敘述上的精致考究表明，一位青年作者在不依賴故事性的情況下，也能寫出那種清新脫俗的小說(shuō)味。與何頓明朗的情感色調(diào)和梁志玲略顯女性主義的作風(fēng)不同，孫頻在親情的空缺中追問(wèn)女性的命運(yùn)。《因父之名》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第1期）寫父親出走多年后回歸家庭，發(fā)現(xiàn)父女之間那段情感空白已于事無(wú)補(bǔ)。父親的缺席導(dǎo)致女兒膽小怕事，遭受老師蹂躪而無(wú)助而恐懼。這是她無(wú)法原諒父親的心理根源，而同時(shí)，父親漂泊在外的無(wú)奈又似乎情有可原。小說(shuō)對(duì)女性命運(yùn)的追問(wèn)，就在這種糾纏中不斷推向深入，孫頻對(duì)悲劇起點(diǎn)的原發(fā)性考察，成為80后小說(shuō)追求意義深度的生動(dòng)注腳。

角色錯(cuò)位與悖論想象

與短篇小說(shuō)對(duì)片段和場(chǎng)景的依賴相比，中篇小說(shuō)更側(cè)重結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)和視角的選擇，這取決于故事在中篇小說(shuō)文體中的核心地位，以及與篇幅相對(duì)應(yīng)的對(duì)意義深度的更高要求。從何種視角切入，如何結(jié)構(gòu)小說(shuō)，作家對(duì)這些問(wèn)題的處理方式，對(duì)小說(shuō)意義的有效表達(dá)發(fā)揮著重要作用。所以，那些以中篇小說(shuō)名世的小說(shuō)家，往往都是講故事的高手。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，胡學(xué)文、田耳等作家近年來(lái)在中篇文體建構(gòu)方面頗有建樹(shù)，寫出了不少?gòu)V受好評(píng)的中篇佳構(gòu)。除此二位，2016年，詩(shī)人出身的葉舟同樣展露了出眾的中篇敘事能力，三位作家的中篇?jiǎng)?chuàng)作皆以非凡的結(jié)構(gòu)才能和獨(dú)特新穎的視角惹人注目。

胡學(xué)文的中篇?jiǎng)?chuàng)作似乎始終在與讀者較勁，他要把那種習(xí)見(jiàn)的日常經(jīng)驗(yàn)推翻，看看那些有悖常理的現(xiàn)象背后究竟藏些什么，以此來(lái)挑戰(zhàn)讀者的審美神經(jīng)，刷新讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。《天上人間》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第3期）就是這樣的篇什。這部作品以角色倒置的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，在超出倫理常態(tài)的高難度敘事推進(jìn)中顯示了小說(shuō)家挑戰(zhàn)自我的勃勃雄心。小說(shuō)主人公姚百萬(wàn)與眾多民工一樣，因工頭欠薪逃走而孤苦無(wú)告。然而幸運(yùn)的是，偶然中，他碰到一個(gè)神秘老板，雇請(qǐng)他侍候性格乖戾的老漢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老漢正是那個(gè)神秘老板的父親，留守在家，精神空虛。照說(shuō)，這個(gè)題材也沒(méi)什么稀奇，故事照常在室內(nèi)展開(kāi)，視點(diǎn)鎖定在主仆之間。但胡學(xué)文的敘事智慧，讓他沒(méi)有按部就班地講述傳統(tǒng)意義上主優(yōu)于仆、仆受主欺的故事，而覺(jué)察到其中隱藏的多種可能性，他不禁想到，主仆角色顛倒后會(huì)是一番怎樣的景象？于是，這個(gè)問(wèn)題就成為作者講述的邏輯起點(diǎn)。

可是，這樣一來(lái)，姚百萬(wàn)的陪護(hù)生涯變得荒誕不經(jīng)。他常常被迫反仆為主，仿佛從人間直升天上，被拋在高高的云端，越來(lái)越難以適應(yīng)，越來(lái)越沉陷其中。如果小說(shuō)僅止于此，已是出手不凡，然而，胡學(xué)文還要趁勝追擊，以破解都市邊緣人的精神密碼而后快。于是，作者以撒網(wǎng)式的結(jié)構(gòu)輻射開(kāi)去，在線頭的另一端，他看到了打工者抗議的鮮血梅花，看到了父子冷漠相對(duì)的面孔，還有那想見(jiàn)遠(yuǎn)在毛里求斯的兒子卻礙于巨大花銷無(wú)以成行的苦惱……誰(shuí)在天上，誰(shuí)在人間？胡學(xué)文并未出示答案，其中的真義，還是交給讀者去體悟吧。值得注意的是，作者似乎在提醒我們，或是在追問(wèn)，隨著全球化時(shí)代的來(lái)臨，后一代人如何消失在父輩的視線里，而父輩遭到遺棄后，難道只能自甘仆人，通過(guò)服侍他人、積善成德?lián)Q取一種自欺的信賴，完成生命臨終的精神依托？

如果說(shuō)《天上人間》中，主人公的角色錯(cuò)位是迫于生存的職業(yè)選擇，那么，田耳《附體》（《北京文學(xué) 》2016年第12期）中主人公家慶的兒童化生存則是基于一種倫理需要的無(wú)奈之舉。與胡學(xué)文一樣，田耳把視角限定在表哥、表嫂、家慶等幾個(gè)關(guān)鍵人物身上，而結(jié)構(gòu)故事的能力就體現(xiàn)在這幾人物關(guān)系處理上。故事的起因是表哥兒子海程得骨癌夭折，表哥表嫂承受喪子之痛，亟待心理救助，尤其是表嫂精神出現(xiàn)異常，恍惚中把在廚師學(xué)校學(xué)習(xí)的家慶認(rèn)作兒子，如此，病情頓時(shí)減輕許多。家慶明知，一種靈魂附體狀態(tài)下，表嫂把自己當(dāng)做了死去的兒子，那就順其自然，扮演另一種角色，也算積德行善。但始料未及的是，這樣一種出于倫理考慮的積德行善，反而出人意料地制造了倫理危機(jī)。在母愛(ài)驅(qū)使下，表嫂要求家慶把頭枕在她大腿上，甚至晚上還要抱著家慶入睡……而問(wèn)題的關(guān)鍵就在，家慶畢竟是成年男人，那種別扭和難為情可以想見(jiàn)。而恰恰是，考慮到人物心理深度，田耳沒(méi)有忽略家慶作為男性的潛意識(shí)心理，于是理直氣壯地描寫人物性意識(shí)的覺(jué)醒與自我搏斗。田耳的敘事邏輯建立在另一種倫理之上，這種倫理似乎具有天然的優(yōu)越性，驅(qū)使家慶違心地做了很多有悖倫理的事情。

有意思的是，表嫂的形象如同《祝福》中的祥林嫂，都因喪子之痛變得精神異常，如果說(shuō)魯迅把敘事重心定位在祥林嫂的形象上，抨擊封建迷信觀念，那么，田耳把則把視點(diǎn)轉(zhuǎn)向一種倫理的尷尬，以略帶戲謔的敘述對(duì)此發(fā)出有力的追問(wèn)。這種建立在角色錯(cuò)位中的倫理追問(wèn)，在葉舟《陀螺》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第9期）中同樣出彩。這部作品圍繞抽打陀螺這項(xiàng)民間娛樂(lè)活動(dòng)，講述一位公司高管在退休前后兩種不同角色所遭遇的人間冷暖。高管侯俊杰失去權(quán)力后，下屬以抽打”陀螺”的方式表達(dá)諷刺與憤恨。如果追問(wèn)這種下場(chǎng)，一般都會(huì)朝著貪污腐化、公權(quán)私用等方向?qū)ふ揖€索。但孰能料到，像侯俊杰如此廉潔有這般重情的官員，下臺(tái)后也會(huì)遭受昔日下屬指桑罵槐的侮辱和詛咒。作者以妻子索君在家備受虐待，分析了侯俊杰受人唾罵的癥結(jié)所在。妻子深夜被迫寫檢查以致心臟病突發(fā)猝死的事實(shí)，以一當(dāng)十地剖析了侯俊杰的悲劇本質(zhì)：被權(quán)力所異化。當(dāng)身份由領(lǐng)導(dǎo)變成普通人，而那種高高在上的心態(tài)并未落地，那種專斷暴戾之風(fēng)絲毫未減。對(duì)此，小說(shuō)開(kāi)頭就以他與謝靜的沖突作了交代。由于權(quán)力思維的慣性，從神壇降到民間的侯俊杰，心理不免嚴(yán)重失衡，“敏感得像一根針”。

小說(shuō)的新意在于，權(quán)力符號(hào)所昭示的太平和風(fēng)光背后，挺立著一位隱忍溫順而又能為丈夫撐起一片藍(lán)天的妻子。索君貴為集團(tuán)公司第一夫人，表面光鮮、高貴、和藹，菩薩心腸，而誰(shuí)能想到，丈夫的冷暴力把她變成一個(gè)奴隸，一個(gè)讓丈夫發(fā)泄權(quán)力欲的接受器。如此觀之，索君簡(jiǎn)直就是圣女的符號(hào)，她的存在就一種承擔(dān)，甚至是一種受刑。在這里，作者要探討的是，權(quán)利如何使人變異，而實(shí)現(xiàn)這種權(quán)利的支點(diǎn)又是什么。小說(shuō)依此邏輯推進(jìn)，就能發(fā)現(xiàn)，正是妻子的知書達(dá)理、以善待人維持了丈夫表面上的權(quán)威。而今索君已逝，她的角色只能由保姆謝靜接替。而謝靜的卑微身份顯然難以讓她勝任此種角色，很難指望她為侯俊杰抵擋來(lái)自外界困擾。所以，作者將索君的形象號(hào)召力嫁接在謝靜身上，讓她假借索君的“善”（一種倫理意義上的威懾力），去回?fù)裟切┮猿榇蛲勇菪购薜娜恕Ｒ陨瓶箰海鳛橹x靜的反擊策略，維持了心態(tài)失衡的侯俊杰的茍且生存。

直到結(jié)尾，作者才通過(guò)葛明之口交代了實(shí)情，抽打陀螺這出戲居然是索君生前一手策劃的，寄托了讓跋扈了半輩子的丈夫安全著陸、接接地氣的良苦用心。謝靜驚嘆不已，而讀者更是恍然大悟。葉舟寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，小說(shuō)借助陀螺的意象可以打開(kāi)隱喻的大門，使敘事充滿象征意味，而作為小說(shuō)家的葉舟深知，權(quán)力及其背后的隱秘機(jī)制與人性倫理的感化作用之間的張力，可以讓小說(shuō)敘述在惡與善、法西斯暴力與慈悲情懷的游弋中完成拯救人類的宏大命題。

終極觀念下的精神刻度

當(dāng)代作家中，張承志、史鐵生、殘雪等少數(shù)作家基于終極意識(shí)下的小說(shuō)創(chuàng)作，常常是文壇津津樂(lè)道的話題。不能說(shuō)，小說(shuō)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就必然缺少承擔(dān)意識(shí)。有時(shí)候，小說(shuō)呈現(xiàn)的生活情境也許并不切近現(xiàn)實(shí)的喧囂，而是確立在一種精神背景之上，并以此為原點(diǎn)，在一種神秘感的投射下觀照現(xiàn)實(shí)人生，往往能打開(kāi)更為寬闊的人性視野，讓小說(shuō)敘事升騰出一種形而上的藝術(shù)魅力。

劉醒龍《赤壁》（《作家》2016年第1期）對(duì)和尚的愛(ài)情描寫，不免讓人想起汪曾祺的名篇《受戒》。后者以打破情感禁區(qū)的氣魄，推崇生命的神性維度，歷來(lái)備受稱贊。相較而言，劉醒龍對(duì)和尚情感世界的審視，建立在野史框架中，看似難以及物，實(shí)則異曲同工。不同的是，和尚顯虛的愛(ài)與性是錯(cuò)位的，他愛(ài)的是水桃，卻被妓女巧巧情色所迷惑。與顯空、顯無(wú)相比，他不但受戒不深，道行不夠，更嚴(yán)重的是民族氣節(jié)上盡失原則，反倒是高上尉這樣的“潰軍”首領(lǐng)，甚至是巧巧這樣的妓女，顯示出亂世中難得的人道與氣骨。為了維持東坡寺的平靜，顯無(wú)選擇圓寂，顯空現(xiàn)則涅槃，以“無(wú)”制“有”，以虛靜對(duì)抗暴力，雖無(wú)助于災(zāi)患的消除，倒能顯出佛家本色。由此看出，這部小說(shuō)在形而下的性、暴力與形而上的虛靜互映對(duì)照中，展現(xiàn)了兩種人格在精神刻度上逸出常態(tài)的可能。

陳倉(cāng)“進(jìn)城系列”頗成規(guī)模，備受關(guān)注。近年來(lái)，他對(duì)這個(gè)題材作深層開(kāi)拓，開(kāi)始了“后進(jìn)城”系列的創(chuàng)作。繼去年《墓園里的春天》之后，他又推出《從前有座廟》（《時(shí)代文學(xué) 》2016年第1期）、《地下三尺》（《人民文學(xué) 》2016年第11期）等作品。后者把視點(diǎn)轉(zhuǎn)向小人物的理想與壯志，主人公陳元在上海創(chuàng)辦了一家小診所，在醫(yī)療費(fèi)用昂貴的形勢(shì)下，給普通人提供治病的地方，體現(xiàn)出一種悲憫情懷。而在診所破產(chǎn)后又偶然中獎(jiǎng)，這促生了他更大的夢(mèng)想，那就是在寸土寸金的上海建造一座供市民朝拜的廟宇，以緩解現(xiàn)代人的精神問(wèn)題。因?yàn)椋诙鄶?shù)人達(dá)到小康之后，他們最需要的不是錢，也不是房子車子，而是借助神靈消除潛在的災(zāi)難，在其指引下最終實(shí)現(xiàn)靈魂的皈依。無(wú)論從商業(yè)還是從公益的角度，建造寺廟的想法都使陳元完成了一次精神的成長(zhǎng)。而陳倉(cāng)從生存苦難中意識(shí)到精神苦難的普遍存在，何嘗不是實(shí)現(xiàn)了一次精神的蛻變。作者以精神穿越現(xiàn)實(shí)，寄托了對(duì)現(xiàn)代都市中上層腐敗的批判。而老吳這樣的官員普遍存在的現(xiàn)實(shí)，又注定了底層生存苦難的難以擺脫，進(jìn)而是精神苦難的層出不窮。而直到最后，陳倉(cāng)的精神寺廟雖未建成，但此種想象已經(jīng)顯出一個(gè)70后作家的非凡識(shí)見(jiàn)。

《儺面》（《人民文學(xué) 》2016年第9期）是肖江虹繼《懸棺》之后推出的又一中篇力作。年輕女子顏素容在繁華都市過(guò)著燈紅酒綠的生活，卻突然發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥。在等死這個(gè)生命的端點(diǎn)，她無(wú)法再寄生于都市的物質(zhì)世界，而是回到大山深處的故鄉(xiāng)，開(kāi)啟了靈魂救贖之旅。起初，顏素容貌似中邪的乖張暴戾、桀驁不馴的種種表現(xiàn)，讓村人及家人難以接受，于是，父親請(qǐng)儺師唱“過(guò)關(guān)儺”讓她恢復(fù)清醒。就這樣，這種生命焦慮癥在原始鄉(xiāng)村的儺面文化中找到了一種神性的鏈接與契合。作者以儺師秦安順的視角展示了建立在巫術(shù)文化之上的的生命信仰，刻繪出德平祖的安葬儺和彥素容的延壽儺的場(chǎng)面，同時(shí)又以儺神附體的神秘儀式連綴起人生重要節(jié)點(diǎn)。出生、成長(zhǎng)、婚戀嫁娶、生兒育女、死亡，這些生命的端點(diǎn)都配有儺面戲，以接通陰陽(yáng)兩界的巫術(shù)及其內(nèi)涵的神性之光，啟悟靈魂緩解生者焦慮，或?yàn)橥稣叱壬Ｔ趦鎽蛑校热送撵`跡追溯與現(xiàn)代人對(duì)精神歸處的找尋，終究殊途同歸，銜接著亙古常新的“天人合一”思想。肖江虹的敘事不僅確證了傳統(tǒng)巫術(shù)在精神救贖中的強(qiáng)大功能，同時(shí)也提出了一個(gè)命題，在物欲橫流的社會(huì)，現(xiàn)代人對(duì)物質(zhì)的拒絕，是一種死神追緝下的退守，更是一種求生欲望支配下的精神突圍。

兩種探索：實(shí)化與虛化

從《組織部新來(lái)的青年人》到《春之聲》，王蒙每個(gè)時(shí)期皆能得風(fēng)氣之先，沖鋒在文學(xué)創(chuàng)作前沿。我們欣喜地看到，進(jìn)入八十高齡的王蒙寫起小說(shuō)來(lái)依舊興致勃勃，勢(shì)頭不減當(dāng)年。最新中篇《女神》（《人民文學(xué) 》2016年第11期）同樣充滿探索激情，不失打破小說(shuō)文體邊界的野心。更重要的是，這部作品的諸多敘事特征，標(biāo)志著老年寫作的審美新走向。王蒙這樣描述創(chuàng)作這部小說(shuō)所經(jīng)歷的“高齡少年的體驗(yàn)”：“憶起往事來(lái)心潮涌涌，追起老底來(lái)有圓下陳年舊夢(mèng)的解脫和安慰，抒起情來(lái)好像年輕了六十歲，較真起來(lái)像查賬本，幻想起來(lái)像夢(mèng)像仙神”。我想，王蒙寥寥數(shù)語(yǔ)中大抵有這三層意思：一是表達(dá)了老年追憶往昔的自覺(jué)，追憶是為了尋求“解脫”和“安慰”；二是小說(shuō)中“抒情”與“較真” 并進(jìn)的美學(xué)進(jìn)向，是一種返樸歸真的人格體現(xiàn)；三是心儀于自由灑脫信馬由韁的語(yǔ)言風(fēng)格，寫作狀態(tài)“像夢(mèng)像仙神”， 天馬行空，毫無(wú)羈絆。只要瀏覽王蒙近期作品就能發(fā)現(xiàn)，這段話便可看作其小說(shuō)創(chuàng)作的自述。

然而，《女神》最為惹人注目的，是一種所謂的“非虛構(gòu)”文本特征。提到非虛構(gòu)這個(gè)詞，都會(huì)想起梁鴻的“梁莊”系列，而《女神》的憶舊模式，顯然迥異于梁鴻那充滿現(xiàn)實(shí)沖擊力的言說(shuō)。王蒙的“非虛構(gòu)”給讀者的，更多是來(lái)自作者與人物在神交中迸發(fā)的情感沖擊力和人格感召力，它看似是對(duì)虛構(gòu)的反動(dòng)，但又不同于麥家《解密》的反虛構(gòu)，麥家所采用“實(shí)錄”等形式，實(shí)際上不過(guò)一種掩人耳目的策略，最終在不經(jīng)意間達(dá)到虛構(gòu)的目的。而《女神》同樣以翔實(shí)的材料，為敘事邏輯的合法性打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但它更強(qiáng)調(diào)在與人物實(shí)現(xiàn)靈魂對(duì)接的過(guò)程中那種“真摯”的態(tài)度，某種意義上，作者打撈歷史經(jīng)驗(yàn)和情感記憶的過(guò)程，就是一本真誠(chéng)地?zé)o限接近人物自身的過(guò)程。

在人生風(fēng)光絢爛之際，主人公陳布文決然選擇歸隱家庭生活，正如編者所言：“經(jīng)由動(dòng)蕩奮斗達(dá)至高端絢麗，安于詩(shī)書家務(wù)落得清純透明”。這種選擇顯示出絕頂?shù)纳嬷腔郏皇强陀^上躲過(guò)了歷史劫難，二是體現(xiàn)了常人須到落幕之年才能覺(jué)悟到的那種至真至純的人格追求與精神信仰。“女神”之神奇在此落到實(shí)處，不但超凡入圣，而且超圣歸凡。必須指出，小說(shuō)非虛構(gòu)的特征，還在于作者角色的參與，王蒙以主人公的形象反觀自我，審視自我，由此打開(kāi)自我反省、自我升華的精神通道。這個(gè)意義上，陳布文在敘述中復(fù)活的過(guò)程，也就成了一位高齡作家回望自我拷問(wèn)自我的過(guò)程。

與王蒙的“非虛構(gòu)”相反，呂新《雨下了七八天》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第7期）這部沾染先鋒遺緒的小說(shuō)，最顯著的敘事特征則是“虛化”。以至如果把它放在20世紀(jì)80年代的語(yǔ)境中來(lái)考察，它所凸顯的虛構(gòu)化具有不容置疑的合法性。而在如今現(xiàn)實(shí)主義占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情形下，這種流連于現(xiàn)代派遺跡的寫法已經(jīng)不算高明，也明顯不合時(shí)宜。但正是如此，呂新的寫作顯出一種倔強(qiáng)的創(chuàng)作姿態(tài)，同時(shí)為讀者提供了重溫“先鋒”、反思“先鋒”的契機(jī)。

小說(shuō)在陰雨不斷的氛圍中開(kāi)篇，整個(gè)敘述就此定下了不祥的基調(diào)。首先是會(huì)計(jì)被抓，兒子福林探監(jiān)，接著是表兄培仁的神秘到來(lái)。培仁剛出場(chǎng)就是一副死里逃生的樣子。他似乎被一股神秘力量所挾持，在極端壓抑的狀態(tài)下把福林的手臂抓成重傷。一種世界末日般的緊張氣氛由此彌漫開(kāi)來(lái)，而且不斷得到強(qiáng)化和延伸。一是小說(shuō)中奇異妖嬈的意象，比如，墻角不斷長(zhǎng)出陰冷的蘑菇、楊躍海彎曲橢圓的笑容、打棺材的鋸木味，強(qiáng)化了這種可怖的氛圍。二是人物的非正常行為暗示出禍到臨頭的征兆。比如，培仁睡覺(jué)時(shí)枕頭底下壓著菜刀，楊躍海在飄雨的村口丟魂似的來(lái)回走動(dòng)等等，這種氛圍說(shuō)到底源于一種畏于權(quán)力的緊張心理，而人性的故事就在權(quán)力機(jī)制的隱秘作用下展開(kāi)。作者極力虛化的正是這種權(quán)力機(jī)制，但它無(wú)處不在，操縱命運(yùn)，扭曲靈魂。我們看到，楊躍海的女人在丈夫死后，不僅拒絕戴孝，反而穿得花枝招展，毫無(wú)悲戚之色。一方面，小說(shuō)所呈現(xiàn)的，是一幕幕岌岌可危的人間景象、人與人之間的冷漠以及人性淪喪的狀況，另一方面，作者又不斷做虛化處理，既顯露又隱藏，但終究，那些權(quán)力機(jī)制籠罩下的晦暗區(qū)域，經(jīng)過(guò)回旋反復(fù)的推敲和辨識(shí)，成像在讀者的大腦底部。

如果說(shuō)呂新的虛化寫法，意在將敘事的邏輯起點(diǎn)神秘化和模糊化，造成一種 “反懂”的閱讀效果，那么，王秀梅《蜉蝣之羽》（《芙蓉》2016年第5期）并未著力于迷宮的搭建，它是朝著全虛構(gòu)方向進(jìn)發(fā)，以逆向穿越的方式讓古人走進(jìn)現(xiàn)代，借尖銳之筆照亮那道橫亙?cè)诠湃伺c今人之間的人文鴻溝。在一日千里的現(xiàn)代高科技遮蓋下，悄然發(fā)生在骨子里的人種退化觸目驚心，以至無(wú)法被麻木的現(xiàn)代人所覺(jué)察。王秀梅的虛化敘事依托于穿越時(shí)空的詭異想象，頗得《聊齋志異》之神韻，顯出女性寫作者難得的敘事才華。作者在形式創(chuàng)新的同時(shí)不忘深義的開(kāi)鑿，小說(shuō)對(duì)道德、倫理、情懷等傳統(tǒng)命題的探討，因能直擊時(shí)代痛點(diǎn)而被賦予新的人文內(nèi)涵。

2016年中篇小說(shuō)中，還有許多個(gè)性突出而無(wú)法歸類的作品，藝術(shù)上達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，在這里不能不提。陳集益的《訓(xùn)牛記》對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)細(xì)致入微的觀察，以及他把尋常農(nóng)事納入小說(shuō)的敘事性框架的能力，在70后作家中堪稱獨(dú)步。斷鼻，瞎眼，斷腳筋等等，一頭耕牛看似平常的馴化過(guò)程，竟然被講述得起伏有致，鮮活異常，而有關(guān)訓(xùn)牛事件的敘述中，又能處處見(jiàn)出駁雜的人性與時(shí)代的面影。王祥夫《米谷》對(duì)底層小人物的互相鄙視以及偏狹的道德潔癖的發(fā)現(xiàn)，張惠文《場(chǎng)景》對(duì)女性以肉體反抗平庸之后無(wú)路可走的狀態(tài)的描述，俞勝《雪巧》那機(jī)智幽默又富于感染力的語(yǔ)言，都值得稱道。海飛《秋風(fēng)渡》、余一鳴《丁香先生》、李約熱《龜齡老人邱一聲》、少一《入獄》、楊遙《流年》、劉鵬艷《南燕北飛》、葛亮《海上》、李宏偉《暗經(jīng)驗(yàn)》、召喚《南山葵花開(kāi)》、西元《瘋園》、宋小詞《直立行走》、潘小樓《喀斯特天空下》、馬金蓮《旁觀者》等作品，都不乏亮點(diǎn)，值得關(guān)注。

總體來(lái)看，我對(duì)2016年中篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的印象是，與往年相比，在既有審美向度上有新的推進(jìn)，尤其在敘事視角和敘事結(jié)構(gòu)上有所創(chuàng)新，同時(shí)，創(chuàng)作主體逐漸意識(shí)到藝術(shù)辯證法的重要性，它不僅意味著敘事邏輯的前后一致，更指向敘事倫理的合法性與相對(duì)性。讓人快慰的是，部分小說(shuō)家知識(shí)分子意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，他們敢于向現(xiàn)實(shí)發(fā)言，揭發(fā)不合理的現(xiàn)象，呈露出知識(shí)者應(yīng)有的良知、道義和情懷。

2017年1月11日于南寧