走不進(jìn)的城市,回不去的故鄉(xiāng) —— 一場(chǎng)苗年活動(dòng)引發(fā)的鄉(xiāng)愁思考
在苗年活動(dòng)上,苗族同胞以傳統(tǒng)方式敬酒。
編者按:
又近春節(jié),數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人將從城市回到鄉(xiāng)村,撫慰親情,也尋找心底的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁既包括對(duì)鄉(xiāng)親和故園情景的懷念,又包括更深層次的對(duì)作為安身立命根本的民族文化的眷念。“鄉(xiāng)”不僅指狹義的出生地,也指廣義的精神家園。換言之,鄉(xiāng)愁不單單是對(duì)一個(gè)地方的懷舊,更是對(duì)本民族精神的依戀。
如今,人口的大量流動(dòng)與遷徙,破壞了傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活秩序。邊疆少數(shù)民族同胞來到東南沿海和內(nèi)地城市后,由于語言、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的差異,面臨著文化的沖突與融合等問題,城市能不能承載鄉(xiāng)愁?回到家鄉(xiāng),卻有一種集體情緒在彌漫——故鄉(xiāng)在淪陷。故鄉(xiāng)真的淪陷了嗎?
實(shí)際上,當(dāng)下中國(guó),鄉(xiāng)愁被重新喚起并引起共鳴,反映出一個(gè)普遍的社會(huì)問題——處于急劇社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó),該如何守護(hù)我們的文化傳統(tǒng)?從本期開始,《文化周刊》開設(shè)“民族文化·鄉(xiāng)愁”欄目,與各族讀者一起在對(duì)鄉(xiāng)愁的回味中,感受民族文化的體溫并尋找走向未來的勇氣和信心。
手拉兩個(gè)大行李箱、身著苗族盛裝,當(dāng)年近半百的潘光珍出現(xiàn)在北京西四環(huán)一家餐廳門外時(shí),她與周圍的環(huán)境仿佛格格不入。
不過,當(dāng)她推開餐廳大門,聽到熟悉的苗語、看到久違的苗族同胞時(shí),一切又是那么自然。
1月2日,潘光珍和生活在北京、上海、長(zhǎng)沙等地的部分苗族同胞,放下手中的工作,來到位于北京西四環(huán)的一家餐廳,參加由“三苗網(wǎng)”組織的“歡樂苗年”聚會(huì)活動(dòng)。她帶來的兩個(gè)大行李箱里,裝著上百幅苗族刺繡,這是她自愿為布置當(dāng)天的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)而準(zhǔn)備的。
赴一場(chǎng)鄉(xiāng)愁之約
自愿參與、費(fèi)用AA制,是這次聚會(huì)的原則。盡管如此,當(dāng)天的活動(dòng)仍然吸引了300多人參加。
潘光珍參與的理由很簡(jiǎn)單:“平時(shí)一個(gè)人在北京很孤獨(dú),今天趁這個(gè)機(jī)會(huì)來找苗族同胞們敘敘舊。”
潘光珍的家鄉(xiāng)在被譽(yù)為“天下苗族第一縣”的貴州省臺(tái)江縣。2002年,在當(dāng)?shù)匾患沂称窂S上班的她意外下崗,是祖?zhèn)鞯拇汤C技藝為她打開了一條生路。潘光珍5歲時(shí)開始跟著母親學(xué)習(xí)刺繡技藝,練就了好手藝。下崗后,她來到北京,在潘家園售賣自己的刺繡產(chǎn)品。這一待,就是15年。
“我的刺繡品大多賣給外國(guó)人,他們很喜歡我們的民族文化產(chǎn)品。”潘光珍說。在北京,潘光珍從自己的產(chǎn)品中找到了文化自信,也獲得了生存之本。
然而,離開了刺繡,生活在霓虹燈下的潘光珍卻感到無處不在的孤獨(dú)。“我們苗族喜歡唱歌跳舞,唱歌一般都是在山坡上對(duì)歌。在北京,我去哪個(gè)山頭找誰對(duì)歌?沒有這個(gè)條件和環(huán)境啊!”潘光珍理解城市的生活規(guī)則,所以,只能把自己的情感隱藏起來。
在北京生活的15年間,每逢“姊妹節(jié)”、苗年等重大民族節(jié)日,潘光珍都雷打不動(dòng)地回到老家,酣暢淋漓地玩幾天再回來。當(dāng)?shù)弥叭缇W(wǎng)”要在北京組織苗年活動(dòng)時(shí),她早早就報(bào)了名。
苗年,是苗族人慶祝豐收的日子,是一年里勞作的結(jié)束與歡樂的開始,更是苗族人民最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。各地區(qū)過苗年的時(shí)間不盡相同,從農(nóng)歷九月至次年正月都有。
在苗族聚居地區(qū),每到苗年,人們就把心愛的蘆笙和銅鼓搬出來,盡情歌舞。大家走村串寨,你迎我往,一寨又一寨的蘆笙盛會(huì)一直歡樂到春天。
不過,離開故土生活在城市里的苗族同胞卻沒有這樣的條件。
2010年1月2日,作為一個(gè)民間組織的“三苗網(wǎng)”首次在北京舉辦了苗年活動(dòng),定名為“歡樂苗年”。“歡樂苗年”雖然不能走村串寨,卻給了生活在都市的苗族同胞一個(gè)交流感情的機(jī)會(huì)。大家聚在一起,吃頓飯,唱首歌,訴說鄉(xiāng)愁。
“歡樂苗年”一辦就是6年,這個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)鄉(xiāng)愁的苗年活動(dòng),內(nèi)容也在不斷豐富。比如,今年的活動(dòng)內(nèi)容有“互聯(lián)網(wǎng)與苗族”高峰論壇、2016年度“十佳苗歌”評(píng)選活動(dòng)頒獎(jiǎng)晚會(huì)、2016年度“苗疆十佳微信公眾號(hào)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)、“歡樂苗年”晚會(huì)等。參與者的范圍也很廣,有來自貴州威寧彝族回族苗族自治縣石門坎的苗族代表、云南文山壯族苗族自治州和普洱市的苗族代表,也有侗族、布依族、彝族、仡佬族、滿族等民族的朋友。
在組織者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所副研究員石茂明看來,“歡樂苗年”不僅為苗族同胞提供了訴說鄉(xiāng)愁的機(jī)會(huì),也為各民族同胞交往交流交融搭建了一個(gè)平臺(tái)。
“三苗網(wǎng)”,營(yíng)造城市里的“熟人社區(qū)”
“三苗網(wǎng)”組織了“歡樂苗年”,“三苗網(wǎng)”是誰?
要了解“三苗網(wǎng)”,得從它的創(chuàng)始人石茂明說起。
上世紀(jì)90年代,互聯(lián)網(wǎng)在我國(guó)興起,當(dāng)年最火的網(wǎng)易、263等網(wǎng)站為網(wǎng)民提供免費(fèi)主頁。
1999年11月16日,北京寒冷的冬夜,苗族青年石茂明花了大半宿的功夫,在免費(fèi)主頁上創(chuàng)辦了“三苗網(wǎng)”,并把一期《苗族研究信息》發(fā)到了網(wǎng)頁上。“我興奮得差不多一夜沒睡,因?yàn)檫@意味著全世界都可以看到我發(fā)的東西了。”18年過去了,回想起當(dāng)初的情形,石茂明記憶猶新。
2002年8月,“三苗網(wǎng)”以獨(dú)立域名運(yùn)行,并隨著互聯(lián)網(wǎng)的變化調(diào)整布局。到今天,該網(wǎng)站先后開設(shè)了微博、微信公眾號(hào),建立了供網(wǎng)友交流的QQ群、微信群等。18年間,“三苗網(wǎng)”及其微博、微信公眾號(hào)等的維護(hù),是由一群熱愛本民族文化的苗族青年利用業(yè)余時(shí)間完成的,大家分文不取。
“我們的網(wǎng)友來自各個(gè)階層,從教授到農(nóng)民,從官員到打工者,從學(xué)生到生意人……大家通過這個(gè)網(wǎng)絡(luò)交流情感。”石茂明說。
連石茂明也沒有想到,“三苗網(wǎng)”今天會(huì)成為很多苗族同胞的精神家園。
18年前,離開故土進(jìn)入城市的苗族同胞并不是很多。這些年來,隨著城市化進(jìn)程的加快,我國(guó)進(jìn)入了各民族跨區(qū)域大流動(dòng)的活躍期,少數(shù)民族人口大規(guī)模地向東南沿海和內(nèi)地城市流動(dòng)。苗族同胞也不例外。
然而,這種變化必然會(huì)帶來一些問題,一些進(jìn)入城市的少數(shù)民族同胞不能很好地適應(yīng)城市生活。漂泊的人對(duì)精神的需求是強(qiáng)烈的,他們的鄉(xiāng)愁也更加濃厚。
“三苗網(wǎng)”借助網(wǎng)絡(luò)虛擬空間,營(yíng)造城市里的“熟人社區(qū)”,成為了很多生活在城市里的苗族同胞精神上依賴的家園。
記者通過多年關(guān)注“三苗網(wǎng)”發(fā)現(xiàn),“三苗網(wǎng)”關(guān)注苗族人、播報(bào)苗族事、交流苗族情,在苗族同胞中的影響很大。通過網(wǎng)絡(luò),苗族網(wǎng)友不僅可以訴說鄉(xiāng)愁,還為傳承苗族文化作了有益的嘗試。
比如,2007年,“三苗網(wǎng)”開始舉辦“苗族青年網(wǎng)絡(luò)情歌大賽”,來自五湖四海的苗族網(wǎng)友打破空間限制,在網(wǎng)上對(duì)唱山歌、交流感情,把苗族傳統(tǒng)的“游方”(苗族青年男女公開的社交和娛樂活動(dòng),傳統(tǒng)的“游方”在山坡上進(jìn)行。——記者注)搬到互聯(lián)網(wǎng)上。
此后,這個(gè)活動(dòng)舉辦了多次。在石茂明看來,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、沒有花場(chǎng)的城市,青年們照樣也能對(duì)歌傳情,這種方式使傳統(tǒng)的苗族對(duì)歌文化借助新的科技媒介得以傳承。
貴州省苗學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)楊培德告訴本報(bào)記者,苗族是歷經(jīng)磨難的歷史命運(yùn)共同體,苗族人的遷徙不是像猶太人那樣往城市里跑,而是如魯迅所說的那樣“苗族大失敗之后都往山里跑”。往山里跑的苗族人形成了大大小小的分散的鄉(xiāng)土社會(huì),苗族個(gè)體在鄉(xiāng)土熟人社會(huì)中獲得苗族文化的滋養(yǎng),因而在鄉(xiāng)土生活中游刃有余。流入城市的苗族人如果能夠利用網(wǎng)絡(luò)組成信息化時(shí)代的苗族社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)共同體,從而相互幫助、相互鼓勵(lì),對(duì)苗族的發(fā)展是大有裨益的。
城市,能否詩意地棲居
現(xiàn)在,少數(shù)民族人口城鎮(zhèn)化率只有30%多,比全國(guó)平均水平低近20個(gè)百分點(diǎn),這意味著將來會(huì)有更多少數(shù)民族群眾進(jìn)城。
邊疆少數(shù)民族同胞來到東南沿海和內(nèi)地城市后,由于語言、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的差異,使他們面臨著文化的沖突與融合問題。城市,能不能詩意地棲居?能不能在城市中找到鄉(xiāng)愁?
在今年的“歡樂苗年”活動(dòng)上,大家在現(xiàn)場(chǎng)看到一個(gè)忙碌的身影:她招呼來賓,與餐廳對(duì)接,甚至唱著敬酒歌,一桌桌去給大家敬酒。有人笑稱:“今天是你家兒子結(jié)婚嗎?”她回答:“在北京大家都不容易,要讓大家高高興興的。”她叫楊英,來自貴州凱里,在北京西單做了20多年生意。當(dāng)天的活動(dòng),她不但里外張羅,而且贊助了5000元現(xiàn)金及價(jià)值1萬元的珠寶首飾。
楊英1990年就來到北京了,盡管在北京買了房、有了車,兩個(gè)孩子也是在北京長(zhǎng)大的,但對(duì)她來說,北京還是他鄉(xiāng)。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”在“歡樂苗年”活動(dòng)上,記者采訪了很多“游子”,他們有許多無奈與感傷,走不進(jìn)的城市,回不去的故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁始終揮之不去。
鄉(xiāng)愁是什么?作家梁鴻有這樣一段解釋:過去,對(duì)于中國(guó)人來說,鄉(xiāng)愁是對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的一種想念,與自然和諧相處的精神方式,農(nóng)業(yè)文明下的狀態(tài)與四時(shí)相合,春種秋收,晨起昏睡。現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁的背后,是城市不能提供足夠的安定感、歸屬感。人們的狀態(tài)是在一種常年被隔離的狀態(tài)下,看起來很像融入了城市,實(shí)際上是被隔離了。
如果說傳統(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)愁是詩情畫意的,那么現(xiàn)代條件下的鄉(xiāng)愁更具有抽象的哲學(xué)意味。新疆塔里木大學(xué)教師楊桂臻撰文指出,鄉(xiāng)愁既包括對(duì)鄉(xiāng)親和故園情景的懷念,又包括更深層次的對(duì)作為安身立命根本的歷史文化的眷念。因此,鄉(xiāng)愁不僅是心理狀態(tài)和時(shí)空概念,更是文化范疇;“鄉(xiāng)”不僅指狹義的出生地,更指廣義的精神家園。
在清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授鄒廣文看來,鄉(xiāng)愁作為一種隱喻,折射的是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元沖突。當(dāng)下中國(guó),鄉(xiāng)愁被重新喚起并引起共鳴,反映出一個(gè)普遍的社會(huì)問題——處于急劇社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó),該如何守護(hù)文化傳統(tǒng)?他認(rèn)為,鄉(xiāng)愁并非消極地懷舊,而是現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)本民族精神的依戀。通過鄉(xiāng)愁,人們找到自我,在對(duì)鄉(xiāng)愁的回味中,感受民族文化的體溫并逐漸涵養(yǎng)出走向未來的勇氣和信心。
離開“歡樂苗年”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),“游子”們又奔赴各自的工作崗位。到2030年,我國(guó)城市化率將達(dá)70%。在勢(shì)如破竹的城市化進(jìn)程中,在日益突顯的“城市病”面前,鄉(xiāng)愁正悲壯地指向詩與遠(yuǎn)方……