袁晞:絲路旅人的歷史記憶
1900年,消失了近1500年的樓蘭古城再次出現(xiàn)在世人面前。古城遺跡是斯文·赫定新疆考察的意外發(fā)現(xiàn),這奠定了他作為一個探險家的世界聲譽(yù)。
斯文·赫定1865年出生于斯德哥爾摩,青年時代深受德國地理學(xué)家李希霍芬影響。他一生中多次來到中國,出版了多本有關(guān)中國的著作,而其中最重要的著作是《斯文·赫定博士所率中國西北科學(xué)考察團(tuán)報告集》,那是他1927年至1935年率考察團(tuán)在內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、新疆考察形成的,共55卷。而讓全世界更多讀者讀到并喜愛的是斯文·赫定自己撰寫的《亞洲腹地探險八年》,即報告集第23、24、25卷,這是他考察中國西部的全景式的作品。如作者所說:“可以看作是整個系列文集的一個導(dǎo)言,也可以看作是對考察團(tuán)的活動歷程與組織結(jié)構(gòu)的概覽,還可以看作是我們在亞洲的心臟旅行、生活和工作大致狀況的描述。”
在這次考察前,斯文·赫定已來過新疆幾次,最早的一次是1890年,只到達(dá)喀什,但亞洲腹地人文和自然景觀給年輕的歐洲探險者留下了深刻的印象,也決定了他一生的志向。
他1927年開始的活動是受漢莎航空公司的委托,為開辟歐亞航線作一次橫貫中國內(nèi)陸的考察。本書的第一部分即記述1927年5月至1928年5月的這段考察,第二部分是1928年夏到1933年秋,有許多項具體的科學(xué)考察。1933年秋冬,年近70的斯文·赫定又一次從歸化(今呼和浩特)踏上征程。這次是汽車考察活動,目的是給南京政府提交一份在中國沿海與新疆之間修建兩條公路的報告。除了這一主要任務(wù)外,也進(jìn)行了考古、動植物學(xué)的研究,繪制地圖,還乘獨木舟考察了羅布泊。
20世紀(jì)二三十年代,中國西北的大部分地區(qū)還是荒涼的土地。1927年5月,150峰駱駝組成的隊伍從包頭出發(fā),沿陰山腳下向胡濟(jì)圖河進(jìn)發(fā),再從百靈廟經(jīng)阿拉善到額濟(jì)納河,最后一段旅程是經(jīng)哈密到烏魯木齊。如今高速公路兩天的汽車行程,人和駱駝行走了296天。先是酷暑,后是嚴(yán)寒。風(fēng)暴兇猛無比,帶起濃厚的塵土和沙粒;雨絲伴著狂暴的大風(fēng)像鞭子一樣抽打;沙暴像堵黑墻卷了過來,整個天空已被飛揚的沙塵遮擋嚴(yán)實……這樣的記述隨處可見。
斯文·赫定筆下隨處是樂觀的精神和對大自然的熱愛——“深色的駱駝?wù)玖⒃跐嵃椎难┑厣希蠖鄶?shù)的身上也披上了銀裝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,駝隊排成一行慢慢地在雪野中跋涉,比以往更具一種蒼涼而激越的情調(diào)。遠(yuǎn)方,北面和西面的山巒以及近處南邊的山峰通體皆白,如同瑩玉……”
考察團(tuán)在新疆的這幾年,也是新疆現(xiàn)代史的重大轉(zhuǎn)折時期,1928年楊增新易幟后遇刺和金樹仁上臺,使新疆從相對穩(wěn)定到陷入連年內(nèi)戰(zhàn),1934年又是馬仲英與盛世才的決戰(zhàn)。初到新疆,這里還是一派和平景象,后一次到新疆,以前經(jīng)過的豐饒的綠洲和村莊不復(fù)存在,斯文·赫定的悲傷和痛切溢于言表。
在這部長達(dá)60萬字的著作中,作者處處表達(dá)著對中國文明的向往,“寂寥無聲的沙漠之夜,閃爍的星光下,從遙遠(yuǎn)的天邊仿佛還隱隱傳來一陣漸漸遁去的駝鈴聲。”