蕾拉·斯利馬尼

《甜蜜的歌》法文版

《食人魔的花園》法文版

2016年11月3日，摩洛哥裔法國(guó)作家蕾拉·斯利馬尼（Leila Slimani）的第二部作品《甜蜜的歌》（Chanson douce）一舉獲得了龔古爾獎(jiǎng)。作為法國(guó)最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有113年的歷史了，蕾拉·斯利馬尼是第12位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家。那么，是什么讓這位有著北非摩洛哥血統(tǒng)的“80后”女作家，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出呢？

1981年，蕾拉·斯利馬尼出生在摩洛哥首都拉巴特，父親是摩洛哥人，而母親兼有法國(guó)阿爾薩斯和北非阿爾及利亞血統(tǒng)。雖然擁有法國(guó)和摩洛哥雙重國(guó)籍，但蕾拉從出生到高中一直待在摩洛哥，高中就讀于拉巴特的笛卡爾中學(xué)。父親是赫赫有名的銀行家和負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書 ，母親是摩洛哥第一批女醫(yī)生之一，蕾拉還有兩個(gè)姐妹。蕾拉一直用法語和雙親交流，阿拉伯語反倒說得并不太好。雖然父母非常開明，但蕾拉還是更向往巴黎的自由空氣。1999年，她來到巴黎，先在巴黎政治學(xué)院讀大學(xué)，畢業(yè)后嘗試著做女演員，隨后又去法國(guó)商校求學(xué)，攻讀傳媒專業(yè)，在那里她遇到了《快報(bào)》的主編克里斯多夫·巴爾比耶，這位伯樂提供給她實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，蕾拉由此成為一名職業(yè)記者，后來就職于《年輕的非洲》雜志，專門為北非問題撰稿，從2008年一直工作到2012年才離職，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也發(fā)表些新聞報(bào)道。

2014年，蕾拉發(fā)表了第一部小說《食人魔的花園》（Dans le jardin de l’ogre）, 女性性癮者的題材選擇十分大膽，小說源于一則新聞報(bào)道的“DSK事件”——DSK是法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯-卡恩名字的縮寫。2011年5月他涉嫌在紐約市的一家飯店侵害一名女性服務(wù)生，之后企圖逃回法國(guó)，在機(jī)場(chǎng)被捕，美國(guó)警方以性侵害、非法監(jiān)禁、強(qiáng)暴未遂等罪名起訴。同年7月，事件出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，檢查方發(fā)現(xiàn)該女服務(wù)生在性侵犯指控和個(gè)人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)上有許多漏洞和不實(shí)之處。受到案件的啟發(fā)，蕾拉決定寫一個(gè)關(guān)于女性“性癮”的故事。小說一經(jīng)出版，就引起了不小的轟動(dòng)，在當(dāng)年的花神獎(jiǎng)評(píng)選中，這部小說一度闖入最后一輪五選一的角逐。故事的主人公是一位記者，名叫阿黛爾，她對(duì)工作缺乏熱忱，慵懶閑散，卻熱衷于男歡女愛的性生活，并且樂此不疲，甚至沉醉成癮。她過著雙重生活，在巴黎她生活富裕，嫁給了醫(yī)生，自己作為記者也有收入，但是當(dāng)夜晚來臨，她就會(huì)搖身一變，悄無聲息地進(jìn)入另一片天地，以另一種身份生活。小說繼承了法國(guó)作家杜拉斯自傳和杜撰融為一體的寫作風(fēng)格，虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦假，讓讀者不禁懷疑是否蕾拉本人就是這樣的雙面嬌娃：一面陽光，一面陰暗；一面滿懷希望，一面感到絕望；一面冷靜，一面瘋狂。

對(duì)這樣的揣度蕾拉不予理睬，在她看來，阿黛爾并非她本人的寫照，而是一個(gè)沉迷于感官快感，失去對(duì)身體和存在方式的控制力，迷失了自我，并因?yàn)閴櫬涠械窖灪兔宰淼娜宋铩＿@部小說同時(shí)也在彰顯勇氣和愛的力量，只有勇氣和愛，才能讓人們面對(duì)存在中的種種背叛永不言敗、自強(qiáng)不息。小說介于赤裸裸的色情描寫和路漫漫的自我找尋之間，始終充滿了神秘色彩：阿黛爾愛這些男人們嗎？她或許愛的是男人們投向她的目光，是她在男人們身上激起的欲望和感動(dòng)。阿黛爾喜歡收集情人嗎？不完全是這樣。蕾拉這樣詮釋：“她對(duì)每一次征服既沒有榮耀感，也沒有羞恥心。她不記錄流水賬，記不住對(duì)方的名字，更不用說當(dāng)時(shí)的情景了。她很快就忘了，這樣豈不是很好。”阿黛爾所追尋的僅僅是最簡(jiǎn)單粗俗的，最具動(dòng)物性的，只有離開小資的舒適生活，只有身處險(xiǎn)境，才感到自我的存在和生命力，才能逃離生存中的尷尬和對(duì)自尊的傷害。

在不久的將來，這部小說將被改編成影視作品。如果美劇《欲望都市》是在謳歌女性自由的性解放，那么蕾拉的作品恰恰相反，她展現(xiàn)的是關(guān)于女性兩性關(guān)系這一話題所引發(fā)的爭(zhēng)論和寓言般的啟示：一旦靈魂迷失，肉體成為禁錮人們的囚籠，性癮者和毒癮者一樣，走向了自我毀滅的地獄之門。

蕾拉的第二部作品《甜蜜的歌》并不像小說的名字一樣充滿了甜蜜的味道，而是一個(gè)飽含辛酸和苦澀意味的關(guān)于愛恨和階級(jí)的故事：兩個(gè)年幼的孩子亞當(dāng)和米拉被保姆路易斯殺害了，整部小說就是在回放釀成慘劇的一幕幕。小說可以稱得上是可怕的噩夢(mèng)：死去的是幼童，殺死他們的是保姆，是人們往往很信任但其實(shí)非常不了解的人。孩子的父母都出自富有的資產(chǎn)階級(jí)階層，父親保羅制作音樂，母親米莉亞姆曾是律師。因?yàn)楦械脚c社會(huì)脫節(jié)，孩子們的母親想要重新開始工作，開始面試保姆。路易斯是最完美的保姆：溫柔、靈巧、謹(jǐn)言慎行，會(huì)打掃房間，準(zhǔn)備飯菜，孩子們也喜歡她，受到別人沖撞她竟然說對(duì)不起。但是路易斯也有些反常和怪異的舉止行為，感情起伏也很大，社會(huì)階層的隔閡和性格的不可控制導(dǎo)致她一步步走向癲狂。小說一開始就交代了結(jié)局，采用 “閃回”式的往事倒敘展開故事。

故事的靈感來自2012年10月發(fā)生在紐約的一則社會(huì)新聞：一位波多黎各裔的保姆殺死了她看護(hù)的孩子，而且對(duì)殺人動(dòng)機(jī)諱莫如深。于是蕾拉把這個(gè)故事搬到了巴黎，在書中她描寫了法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭中的金錢關(guān)系、不可調(diào)和又十分隱蔽的階級(jí)矛盾，以及人性的瘋狂和陰暗：表面上看來路易斯是個(gè)忠誠(chéng)、謹(jǐn)慎和倔強(qiáng)的保姆，但是出人意料的是，她還是一個(gè)內(nèi)心陰暗的求偶狂。孩子的母親和保姆這兩名女性在小說中形成了不對(duì)稱關(guān)系，她們代表了社會(huì)階層的兩個(gè)極端，孩子的母親信任保姆卻不了解她，保姆嫉妒女主人，表面上卻十分恭順。蕾拉的筆觸冷峻而犀利，直言不諱又細(xì)致入微，仿佛是世界著名的偵探小說家喬治·西默農(nóng)再世。

喬治·西默農(nóng)是用法語創(chuàng)作的比利時(shí)作家，后世贊譽(yù)他將偵探小說變成了真文學(xué)。西默農(nóng)的文字簡(jiǎn)潔、清晰，重在心理分析，挖掘人性黑暗面。他的作品所營(yíng)造的犯罪氣氛，往往令人膽戰(zhàn)心驚。蕾拉頗有西默農(nóng)遺風(fēng)，在創(chuàng)作這部小說時(shí)，她正孕育著第二個(gè)孩子，但她絲毫沒有表現(xiàn)出悲憫之情，而是冷酷地講述著殘忍的故事，始終與作品保持著距離。“嬰兒死了”是小說的開頭，伴以孩子母親的尖叫聲，宛若冰山一角被撕裂開，一則令人膽寒的悲劇寓言拉開了帷幕。

在讀者看來，第二部小說比第一部小說有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，蕾拉認(rèn)為這很正常，寫作就是一次次永不停歇的重新開始，她認(rèn)為兩部小說之間是有一定關(guān)聯(lián)的。也有人質(zhì)疑蕾拉的身份認(rèn)同問題，她到底是法國(guó)人還是摩洛哥人？她回答說自己一出生就是擁有雙重國(guó)籍的人，也長(zhǎng)著一副兩國(guó)混血兒的面孔，并且從來沒有為此而產(chǎn)生過困惑。不論是作為法國(guó)人還是作為摩洛哥公民，她都樂在其中。

作為記者，她在一次采訪中結(jié)識(shí)了摩洛哥著名作家塔哈爾·本·杰隆（Tahar Ben Jelloun），兩人成了忘年交，塔哈爾很欣賞蕾拉的作品，傳授給她一些經(jīng)驗(yàn)。在交往中，兩人談?wù)撃β甯绲臅r(shí)局，用摩洛哥的方式開玩笑，也會(huì)交流對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的見解。雖然蕾拉聲稱其作品沒有影射任何國(guó)家或任何文化，但仍然會(huì)引起摩洛哥的阿拉伯文化圈中信奉伊斯蘭教的人們的不滿。而蕾拉小說暢銷的原因，除了她自身的文學(xué)才華以外，恐怕就是讀者對(duì)蕾拉的好奇心了：一個(gè)摩洛哥女子竟敢如此大膽露骨地在全世界范圍內(nèi)談?wù)撔詯郏〈送猓u(píng)論家們也對(duì)蕾拉在情節(jié)的把握和處理方面表示欣賞，她的一氣呵成，避免了老生常談的女性話題，沖破了宗教禁忌的束縛，也沒有留給人們?nèi)魏蔚赖抡f教的余地。

僅僅出版了兩部小說，蕾拉就躋身法國(guó)文壇，龔古爾獎(jiǎng)此次頒給“80后”作家，對(duì)青年寫作者來說無疑也是一種鼓舞。“我想把這本書獻(xiàn)給我的父母：獻(xiàn)給我那十多年前就去世了的父親，獻(xiàn)給我那今早剛剛從摩洛哥坐飛機(jī)趕過來的母親，因?yàn)樗裉炝璩?點(diǎn)鐘有一種預(yù)感（我會(huì)獲獎(jiǎng)），而我的母親總是很相信她的預(yù)感，所以她來了巴黎，她才剛剛到這兒半個(gè)小時(shí)，結(jié)果就是這樣（我獲獎(jiǎng)了）……”通過獲獎(jiǎng)感言的只言片語，蕾拉向世界展示了她率真的一面。雖然說“甜蜜的歌”作為這部悲劇寓言小說的題目有些名不副實(shí)，但蕾拉是可以擔(dān)當(dāng)起“甜蜜的歌者”這一稱謂的，因?yàn)樗秊榉▏?guó)文壇注入了新鮮活力，唱出了新風(fēng)尚和新韻律。