2016年是村上春樹第11年獲得諾獎(jiǎng)提名，最初的扼腕，屢經(jīng)消磨，到最后，再看向這個(gè)須髭斑駁、華發(fā)叢生的67歲老作家，幾乎感受到些許悲壯。

村上春樹作品的譯者林少華曾將村上的“屢戰(zhàn)屢敗”歸咎于批判性與本土性不夠。林少華認(rèn)為村上的強(qiáng)項(xiàng)在于“追究個(gè)人心靈的深度與廣度、追求人性中那些難以言喻的微妙關(guān)系。”而這方面的偏重，就必然以犧牲某些“政治體制考量”為代價(jià)。

2017年1月，村上春樹出版新書《我的職業(yè)是小說家》。如果說之前的寫作，是村上作為“手持占卜杖的尋水者”縱身跳到內(nèi)心的水域?qū)⒁讶淮嬖诘奈镎Z“從內(nèi)心拽出來”；這次寫作則更多是對自己進(jìn)行條分縷析地勘探，是一番平實(shí)的認(rèn)真的自我抽絲剝繭。

村上1981年動(dòng)筆寫《尋羊冒險(xiǎn)記》，他談到，《尋羊冒險(xiǎn)記》的結(jié)構(gòu)深受偵探小說家雷蒙德錢德勒的影響，此外，菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛等美國作家的文章結(jié)撰方式都在村上的寫作中留下印記。

除了寫作上的因襲，某種程度上，村上也感受著他們思想上的感召，他在《我的職業(yè)是小說家》中引雷蒙德錢德勒的看法來佐證自己對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度：

“在一封書信中，雷蒙德錢德勒就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣寫道：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑道斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對不值！”

林少華說村上君是冷靜、低調(diào)、謹(jǐn)慎的人。《我的職業(yè)是小說家》單辟一個(gè)章節(jié)來談?wù)撍麑Ω黝愇膶W(xué)獎(jiǎng)的看法，其中不乏大段的怨艾：

“最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：‘這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎(jiǎng)。下部作品請好好寫啊！’我不知道該怎么回答才好，弄得心情復(fù)雜兮兮的，只好‘呃呃，嗯嗯……’地含糊其詞，搪塞了事。”

談到更為久遠(yuǎn)的回憶，之前村上兩度提名芥川獎(jiǎng)又兩次落選以后，村上春樹走進(jìn)一家書店發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎(jiǎng)》的書。

村上春樹說：“其實(shí)就算我得到了芥川獎(jiǎng)，可是，既無法想象世界的命運(yùn)會因此發(fā)生改變，也無法想象我的人生會由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來，大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎(jiǎng)，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。”村上春樹說。

“世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭的事實(shí)。但文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無形之物。”村上春樹說。

比起令作品本身在文學(xué)獎(jiǎng)的場域里摸爬滾打，更讓村上春樹痛苦的顯然是看客的成見。

人生里的某些“神諭”時(shí)刻

村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》里回憶：“1978年4月一個(gè)晴朗的午后，我到神宮球場去看棒球賽。”“（擊球手）戴夫·希爾頓漂亮地將球擊到左外場，形成二壘打。球棒擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹神宮球場。啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時(shí)，一個(gè)念頭毫無征兆，也毫無根據(jù)地徒然冒出來：‘對了，沒準(zhǔn)我也能寫小說’。”

比賽結(jié)束后，村上就坐上電動(dòng)車趕往新宿的紀(jì)伊國屋，買了稿紙和鋼筆。那是1979年，三十歲的村上春樹用了半年的時(shí)間寫了處女作《且聽風(fēng)吟》。

《且聽風(fēng)吟》入圍新人獎(jiǎng)評選最后一輪后，村上春樹和妻子一道出門散步。走過明治大街的千駝谷小學(xué)旁，看見綠蔭叢中趴著一只綠鴿。抱起來一看，好像是翅膀受了傷，腳上套著名牌。村上雙手輕輕地捧著這只鴿子，把它送到了表參道同潤會青山公寓隔壁的崗?fù)ぃ驗(yàn)槟鞘蔷嚯x最近的崗?fù)ち恕Ｎ覀冄刂薜暮蠼中÷纷哌^去，受傷的鴿子在我掌心暖暖地微微顫抖。“這時(shí)我徒然想到，我肯定會摘取《群像》新人獎(jiǎng)……這與其說是邏輯性的想法，不如說是出于直覺。”

寫《且聽風(fēng)吟》時(shí)感受到的“舒爽”與“快樂”一直持續(xù)到他現(xiàn)在的創(chuàng)作，村上說：“我長年以來最為珍視的就是‘我被某種特別的力量賦予了寫小說的機(jī)遇’”，“并且像保護(hù)受傷的鴿子一樣珍愛地守護(hù)著獲得的資格”。

村上春樹對于寫作這個(gè)事情的篤定與1978年看棒球賽時(shí)偶得的“神諭”有關(guān)，球在天空劃過弧線的短暫時(shí)間，寫小說這個(gè)念頭突然就冒了出來。撿到鴿子的這個(gè)有點(diǎn)魔幻性的情節(jié)，則令村上靠直覺去篤定了寫作這件事。

確認(rèn)一件事情有時(shí)需要很久，但有時(shí)就需要一瞬間，莫名被鼓舞、莫名就體會到一件事情的奧義。

作家在丹·布朗在《我是怎樣開始寫作的》中講述：5歲時(shí)，母親用打字機(jī)幫我出我寫的故事，并自費(fèi)印了一本。這本書叫做：《長頸鹿，豬，大話王》。我在書中講述了三個(gè)小伙伴的故事，用傻里傻氣的語言。但這件事卻使我從此迷上了寫作這件事。

丹·布朗說：“我們一家人住在白山上的一個(gè)小屋里。白山則坐落在一片靜謐的湖上。有一天，母親突然想到一個(gè)好主意，與其去山頂上的教堂，還不如自己做家庭禮拜。于是，禮拜天早晨，父母、姐姐、小弟弟還有我便一起坐進(jìn)兩只獨(dú)木舟，劃槳來到湖上一個(gè)荒僻的地方，把兩只船系在一起，他們朗讀《圣經(jīng)》，唱贊美詩，并感恩上帝的賜福。”后來丹·布朗寫作中的大量宗教和哲學(xué)色彩大概也離不開兒時(shí)母親的信仰對他的啟示。

春天的熊與十二月淋雨的狗

村上春樹在《挪威的森林》里有一段關(guān)于“喜歡”的描述被廣為征引：“最最喜歡你，綠子。”“什么程度？”“像喜歡春天的熊一樣。”“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。他這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

村上春樹善于移情通感，他對于形容詞和意象之間幾乎是有些詭異而錯(cuò)亂的嫁接，反而讓描述變得妙趣橫生。

他會說“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油”“她二十歲左右，披肩長發(fā)如蛋糕上抹的起泡奶油一般修得整整齊齊”，三言兩語就能全部扭轉(zhuǎn)某些意象原本既定的觀感，而將感受性完全扭到另外一個(gè)方向。

林少華在其《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》中說：“村上的文體特色可以歸結(jié)為四點(diǎn)：簡約、節(jié)奏感、幽默，以及‘微妙的意趣’。其中吉行淳之介所說的‘微妙的意趣’應(yīng)該是日本文學(xué)以至東方文學(xué)固有的特色。”

比如“山川寂寥，街市井然，居民相安無事。可惜人無身影，無記憶，無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心，而心已被嵌入無數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢。”就有著很東方色彩的沖淡與意趣。

拋開上文的巧妙、輕靈的意象與意境的構(gòu)筑，村上春樹亦有不少沉重、鋒利乃至悲情的描述。

如：“新月之夜如瞎眼的海豚一般悄然而至”“可憐的賓館！可憐得活像被十二月的冷雨淋濕的三條腿的狗”。

村上在《我的職業(yè)是小說家》中也談到自己的寫作：我取出了收在壁櫥里的Olivetti英文打字機(jī)，試著用英文寫起了小說的開端。反正不管什么都行，我就是想試試“不同尋常的事”。

“我的英語寫作能力不足掛齒，只能使用有限的單詞，憑借有限的句法來寫文章，句子也當(dāng)然都是短句。但正是在這樣辛勤寫作的過程當(dāng)中，我漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西。”“盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限，但只要有效地進(jìn)行搭配，通過運(yùn)用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地傳情達(dá)意。”村上春樹說。