英國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家、作家、畫(huà)家約翰·伯格（John Berger）2017年1月2日在法國(guó)病逝，享年90歲。作為當(dāng)今最具影響力的公共知識(shí)分子之一，蘇珊·桑塔格也曾表達(dá)過(guò)對(duì)約翰·伯格的尊崇并熱愛(ài)——“在當(dāng)代英語(yǔ)作家中，我奉他為翹楚……他是一位杰出的藝術(shù)家與思想者。”約翰·伯格在視覺(jué)藝術(shù)欣賞領(lǐng)域擁有著巨大的影響力，他改變了一代人觀看藝術(shù)的方式。

評(píng)論人馬小鹽認(rèn)為，約翰·伯格是繼本雅明、巴爾特、桑塔格之后，又一位對(duì)影像藝術(shù)如癡如醉的批評(píng)家。而在其關(guān)于“看”的著作中，名氣最大的《觀看之道》并非最好的，《另一種講述的方式》《看》《畢加索的成敗》《約定》都要更為厚重與深邃。同時(shí)，在藝術(shù)批評(píng)的光芒下，伯格還是一位擁有巨大才華的小說(shuō)家，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S一點(diǎn)也不曾傷害到他柔軟的感性經(jīng)驗(yàn)，稍縱即逝的感性經(jīng)驗(yàn)亦一點(diǎn)也不曾抵觸過(guò)理性的嚴(yán)謹(jǐn)。無(wú)論影像理論，還是小說(shuō)藝術(shù)，伯格都深受本雅明的影響。他的離去，對(duì)這個(gè)世界而言，某種程度上也是文化塌陷的一種隱喻。

伯格，一位著述豐盈，批評(píng)、繪畫(huà)、小說(shuō)領(lǐng)域皆有超俗表現(xiàn)的文化大師，元旦剛過(guò)，便匆匆離世。相較2016年（2016年2月，埃柯離世），伯格的離世，似乎預(yù)示著2017年的文化氣候，將會(huì)更為寒冷。文化巨擘的消逝，對(duì)這個(gè)世界而言，往往是文化塌陷的隱喻。我們身處塌陷之地，唯有目送那些曾在我們的靈魂里留下深深文字印記的前輩就此遠(yuǎn)去。

我讀伯格，是在2010年左右，當(dāng)時(shí)廣西師范大學(xué)出版社出版了伯格的一套叢書(shū)。這套叢書(shū)里，令我驚喜的反而不是他的理論文集，而是他的小說(shuō)集《我們?cè)诖讼嘤觥贰＿@本小說(shuō)集，按傳統(tǒng)的文體分類(lèi)，似乎不屬于小說(shuō)，而是一本卓絕的隨筆集。實(shí)際上這本集子是典型的跨文體寫(xiě)作:整部作品間于真實(shí)與虛幻、小說(shuō)與隨筆、當(dāng)下與追憶之間。以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為底色的半回憶錄小說(shuō)，在世界范圍內(nèi)寫(xiě)得如此詩(shī)意優(yōu)美的并不多見(jiàn)。在我看來(lái)，這本小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的地志學(xué)寫(xiě)作可與卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》相媲美，編織語(yǔ)言絲線的記憶術(shù)則可與納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》一比高低，只是納博科夫用循環(huán)往復(fù)的長(zhǎng)句編織著他的記憶神毯，伯格則是長(zhǎng)短句兼而有之。

《我們?cè)诖讼嘤觥罚且槐咀窇浭耪咧畷?shū)，也是一本追憶自身消逝時(shí)光之書(shū)。整部小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)消逝而去的人物與安放人物所處的空間意象之間，處處匠心獨(dú)具。伯格將他記憶里的每一位值得追憶的逝者，安放在一個(gè)與逝者精神氣質(zhì)完全吻合的城市之中。這是一種令人吃驚的地志學(xué)寫(xiě)作方式。卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》所有的人物與城市都是虛構(gòu)的，伯格這本小說(shuō)中的所有城市與人物卻是真實(shí)的存在。這種真假參半的敘事方式，比起純虛構(gòu)更有挑戰(zhàn)性。這顯然是一位藝術(shù)批評(píng)家給予自身小說(shuō)文本特意制造的一道難題，也只有批評(píng)家才會(huì)以一種美學(xué)的分類(lèi)法來(lái)書(shū)寫(xiě)小說(shuō)。整本小說(shuō)，語(yǔ)言輕盈，情感哀傷，虛構(gòu)奇麗，一些段落讀起來(lái)宛若在閱讀不曾分行的詩(shī)歌。讀完合上書(shū)籍的剎那，令人震驚的同時(shí)悵然若失。伯格的這本小說(shuō)，對(duì)我而言，是秘而不宣的珍寶。今天，他已遠(yuǎn)消逝，讓我再次復(fù)述當(dāng)初閱讀它時(shí)給予我難以解釋的閱讀經(jīng)驗(yàn)，唯有一個(gè)詞：震驚。

在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)關(guān)于伯格文本的翻譯，由于偏重其藝術(shù)批評(píng)家的光芒，遮蓋了其作為小說(shuō)家的巨大才華。到目前為止，關(guān)于伯格的小說(shuō)翻譯，我只讀到《我們?cè)诖讼嘤觥愤@一本書(shū)。事實(shí)上，伯格是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。這一點(diǎn)，他深受本雅明《講故事的人》一文的影響。本雅明把講故事的人分為兩類(lèi)，一類(lèi)是定居者，一類(lèi)是旅行者。早年生活在英國(guó)，中年之后移居至法國(guó)阿爾比斯山下的一個(gè)小村莊的伯格，定居者和旅行者的身份皆而有之。在那個(gè)小村莊里，他既是一個(gè)前來(lái)定居的人，也是一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)的“講故事的人”。我期待在國(guó)內(nèi)，早點(diǎn)看到伯格其他小說(shuō)的漢譯本書(shū)籍。

伯格的《觀看之道》，是在世界范圍有著巨大影響的文論集。事實(shí)上，這本文集是伯格與他人合著（共五人）的一本影響范圍很廣的關(guān)于“看”之理論的文集。它原本是伯格為BBC策劃的一系列關(guān)于“看”之藝術(shù)的電視節(jié)目，后因節(jié)目播出后廣受歡迎，從而特意擴(kuò)充整理而成的一部集子。在我看來(lái)，僅就影像理論而言，《觀看之道》并非伯格最好的著作，這本書(shū)之所以知名度高，是因當(dāng)時(shí)搭乘了電視媒介的飛揚(yáng)之翼。事實(shí)上，伯格所著的《另一種講述的方式》《看》《畢加索的成敗》《約定》比《觀看之道》更為厚重與深邃。前兩本著作伯格側(cè)重于對(duì)攝影的闡釋?zhuān)髢杀镜闹匦膭t傾向于繪畫(huà)藝術(shù)，《畢加索的成敗》一看標(biāo)題便知，是一本專(zhuān)門(mén)論述畢加索畫(huà)作的批評(píng)文集。我想，伯格的這四本書(shū)，是每一位負(fù)責(zé)任的藝術(shù)批評(píng)家的必讀之書(shū)。當(dāng)然，那些在中國(guó)藝術(shù)批評(píng)界渾水摸魚(yú)的藝術(shù)批評(píng)家，顯然不在此列。

伯格是繼本雅明、巴爾特、桑塔格之后，又一位對(duì)影像藝術(shù)如癡如醉的批評(píng)家。他一生的批評(píng)文本，都在強(qiáng)調(diào)“被看到”，在強(qiáng)調(diào)“看”的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，在強(qiáng)調(diào)“看”之表象本身。這種對(duì)“看”的癡迷，最初源于他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)。伯格不但是一位對(duì)色彩敏感的畫(huà)家，還是一位繪畫(huà)教師。在22歲到29歲的青年時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)七年之久，他的主要職業(yè)便是給學(xué)生講授如何繪畫(huà)。他對(duì)“看”的敏感，應(yīng)該源于早年的人生經(jīng)歷。26歲左右，伯格在給學(xué)生教授繪畫(huà)的同時(shí)，開(kāi)始給倫敦激進(jìn)的左派雜志《NEW STATESMAN 》（新政治家）撰稿，并迅速崛起，成為英國(guó)當(dāng)時(shí)最有影響力的批評(píng)家。在流行一時(shí)的共產(chǎn)主義思潮的影響下，伯格成為一位秉持左派信念的公共知識(shí)分子，他為農(nóng)民與工人鼓與呼，他信仰共產(chǎn)主義，他是一位堅(jiān)定的馬克思主義信徒。

無(wú)論影像理論，還是小說(shuō)藝術(shù)，本雅明對(duì)伯格的影響，宛若父于子的血脈相承。同樣是本雅明文本的傳承者與闡釋者，比起阿甘本哲學(xué)理論的晦澀，伯格的批評(píng)文本更為明晰與清澈。這也是伯格在國(guó)外，深受大眾歡迎的重要原因之一。當(dāng)然，伯格的批評(píng)文本，對(duì)我國(guó)大眾而言，似乎已經(jīng)無(wú)比晦澀，因今天他去世的消息，很少看到普通讀者慣性的點(diǎn)蠟燭。這種現(xiàn)象，一方面顯示出民眾正在學(xué)習(xí)著不盲目跟從，另一方面則說(shuō)明，伯格這個(gè)名字，比起桑塔格，對(duì)中國(guó)很多讀者而言，顯然無(wú)比突兀與陌生。

伯格一生，左手理論，右手小說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S一點(diǎn)也不曾傷害到柔軟的感性經(jīng)驗(yàn)，稍縱即逝的感性經(jīng)驗(yàn)亦一點(diǎn)也不曾抵觸過(guò)理性的嚴(yán)謹(jǐn)。感性與理性，在伯格的筆下彼此互補(bǔ)、完美互融。比起桑塔格被理性嚴(yán)重殤飭的頗顯固化的小說(shuō)文本，伯格的小說(shuō)文本更為柔軟、優(yōu)美與詩(shī)意。伯格曾言：大多數(shù)故事以死亡為開(kāi)端，從這個(gè)意義上講，講故事的人是死亡的秘書(shū)（大意如此）。在我看來(lái)，伯格本人，便是一位將批評(píng)文本與小說(shuō)藝術(shù)完美結(jié)合的死亡秘書(shū)。我相信，作為一名死亡的秘書(shū)，即若在公眾的視野消逝，亦從未真的死去。他會(huì)在很多年后，在與心有靈犀的閱讀者的驚喜相遇里，再度從紀(jì)錄下來(lái)的文本中，翩然復(fù)活。

文章來(lái)源：鳳凰文化原創(chuàng)欄目《洞見(jiàn)》