阿根廷著名作家、文學(xué)評(píng)論家里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年1月6日下午于布宜諾斯艾利斯家中辭世。

皮格利亞1940年出生，作品涵蓋小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論和劇本等，曾獲西班牙“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”（2010年）、有拉丁美洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之稱的“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)”（2011年）、阿根廷作協(xié)“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”（2012年）及“福門托文學(xué)獎(jiǎng)”（2015年）等獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為當(dāng)代西班牙語(yǔ)文壇最重要的作家之一。其發(fā)表于1980年的《人工呼吸》被評(píng)論界譽(yù)為當(dāng)代阿根廷最出色的10部小說(shuō)之一。皮格利亞身患“漸凍人癥”，病后一直堅(jiān)持創(chuàng)作。2016年發(fā)表的自傳體作品《幸福時(shí)光》和文論《三位文學(xué)先鋒》入選阿根廷和西班牙多家知名媒體的年度十佳書單。

樓宇是皮格利亞的研究者和譯者，并有幸與作家相識(shí)。2016年樓宇專程前往阿根廷拜訪作家，并在回國(guó)的航班上撰寫了《沙漏》一文。謹(jǐn)以此文紀(jì)念皮格利亞。

2017年1月7日早晨，我打開手機(jī)，收到了皮格利亞家人及很多朋友發(fā)來(lái)的消息。很難想象這是真的。因?yàn)椴痪们柏愅捱€告訴我說(shuō)作家病情穩(wěn)定，還說(shuō)期待我暑假帶著中譯本《人工呼吸》去看望他們。很多畫面，很多文字，涌上心頭。很難忘初見那天，他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球在特殊的電腦上寫字與我交流的場(chǎng)景，他微笑著在電腦上寫下：來(lái)，擁抱一下！我是如此激動(dòng)地?fù)肀业拿骖a接觸到他的卷發(fā)，柔軟蓬松，帶著一股清香。那一刻，我很想哭。我多么希望他還能說(shuō)話，還能行走，還能張開雙臂擁抱我。

此時(shí)此刻，我又想到《倫西日記》。待到今年最后一卷《人生一日》出版時(shí)，皮格利亞的生命流沙會(huì)和倫西真正重逢、完全交疊。生命之沙不會(huì)消失，只是流逝到另一個(gè)空間而已。在那里，皮格利亞會(huì)回到他出生時(shí)的最初，會(huì)重新回到那個(gè)他最初的名字：里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西。

嘿，親愛的皮格利亞，我們都不喜歡告別，在無(wú)盡的文字世界里，在往復(fù)循環(huán)的回憶里，我們一次又一次地，相遇，重逢，永不告別。

——樓宇

沙漏：我和皮格利亞的故事

2015年5月，我遞交完博士論文《皮格利亞偵探小說(shuō)研究：以長(zhǎng)篇小說(shuō)<人工呼吸>為例》的終稿后，既忐忑又激動(dòng)地給作家寫了第一封郵件。未料很快收到了他的回信：“親愛的樓宇，很高興收到你的來(lái)信。得知你出生于1980年，與《人工呼吸》同齡，甚為欣喜。文學(xué)總能讓人結(jié)交新朋，很高興我在北京有了一個(gè)新朋友。向你的研究表示祝賀！里卡多”。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻帶給我莫大的感動(dòng)和無(wú)盡的力量。

我激動(dòng)地把這一消息告訴我墨西哥學(xué)院的導(dǎo)師柔絲·科拉爾。但柔絲的回信卻使我陷入一場(chǎng)始料未及的悲傷之中。她告訴我，為了讓我安心撰寫論文，她向我隱瞞了皮格利亞的病情。她說(shuō)，皮格利亞患的是ALS，情況不容樂觀。我很難忘記那個(gè)下午，我發(fā)了瘋似地在電腦上搜索。ALS、肌萎縮側(cè)索硬化癥、“漸凍人”……這些陌生的詞匯一個(gè)接一個(gè)跳出來(lái)，像一塊塊巨石疊壓我的心頭。初夏的風(fēng)，從窗口吹進(jìn)來(lái)，卻越來(lái)越讓人窒息。我一邊讀著網(wǎng)上關(guān)于該病情的描述，一邊想起了《人工呼吸》中癱瘓的人物奧索里奧：“我已經(jīng)沒法寫字了。瞧，我的手就像鳥的爪子。我是信天翁，我在‘海濱墓園’的岸邊平靜飛翔。在空中，我的手指變成了信天翁的爪子。這種鳥兒只能在水面停佇，在海面的巖石上棲息……只有我的聲音還在，但也越來(lái)越像信天翁的叫聲了。”腦海中，浮現(xiàn)地球另一端的布宜諾斯艾利斯，某個(gè)臨街的窗臺(tái)，擺著一個(gè)巨大的沙漏。時(shí)間不再是鐘表盤上分針秒針無(wú)關(guān)痛癢地移動(dòng)，而是變幻為真實(shí)的流逝過(guò)程，殘忍至極又無(wú)可奈何。“我要為皮格利亞做些什么！可我又能為他做些什么呢？”很快我就有了答案：我要翻譯《人工呼吸》，要讓皮格利亞的作品來(lái)到中國(guó)！

我開始聯(lián)系出版社，向他們推介皮格利亞的作品，并表示如果他們?cè)敢庖M(jìn)，我可以無(wú)償翻譯。2015年8月，我接到時(shí)任中央編譯出版社韓慧強(qiáng)編審的電話，說(shuō)他們準(zhǔn)備引進(jìn)《人工呼吸》和《艾達(dá)之路》兩部作品。我寫信告知作家此事。皮格利亞非常高興其作品要有中譯本了，并要我與他的文學(xué)代理人聯(lián)系。11月，版權(quán)等問題順利解決，我和翻譯家趙德明教授分別簽署了兩部小說(shuō)的翻譯合同。

本文作者樓宇，西葡拉美文學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)，中拉青年學(xué)術(shù)共同體聯(lián)合發(fā)起人。皮格利亞長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工呼吸》譯者。2016年7月28日，筆者攝于皮格利亞家 手里是他的贈(zèng)書《倫西日記》。

2016年3月，皮格利亞被翻譯成中文的第一部作品《艾達(dá)之路》出版。捧書在手，無(wú)限感慨，皮格利亞終于來(lái)到了中國(guó)！5月初，《艾達(dá)之路》發(fā)布會(huì)在京舉辦。我在會(huì)上作了題為《皮格利亞：博爾赫斯的傳承者與叛逆者》的發(fā)言，介紹了皮格利亞的創(chuàng)作特色及其在阿根廷文學(xué)史上的地位。皮格利亞得知后專門給我寫了封信：“親愛的樓宇，很高興得知《艾達(dá)之路》出版，即將捧奉既遙遠(yuǎn)又親近的中國(guó)讀者。謝謝你！正是你的付出和努力，此時(shí)此刻，我才得以想象，在遙遠(yuǎn)中國(guó)的某處，有那么一位青年正在閱讀我的作品。深深地?fù)肀В锟ǘ唷！?/p>

由此，我和皮格利亞有了較為頻繁的通信。幾年前，當(dāng)我開始研究皮格利亞時(shí)，我不會(huì)想到我會(huì)成為他作品的譯者；當(dāng)我在他的作品中徜徉，在他用文字構(gòu)筑的迷宮里探尋時(shí)，我更不會(huì)預(yù)見到有一天我會(huì)讀到一些同樣出自他筆下、卻是寫給我一個(gè)人看的文字。我既想和他本人有更多的交流，但又擔(dān)心頻繁的郵件聯(lián)系會(huì)對(duì)身體欠佳的他造成一種負(fù)擔(dān)。我向他的助手薩維娜傾訴了這一顧慮，她回復(fù)我說(shuō)我多慮了，“要是你能看到我給里卡多讀你的郵件時(shí)他臉上露出的微笑那該多好啊！正是這些小事帶給他無(wú)窮的力量和快樂。”

2016年7月28日攝于皮格利亞家 樓宇與他的助手之一路易莎合影

我沒想到我的那些郵件會(huì)成為他力量源泉中的一小部分，我更無(wú)法想象皮格利亞的真實(shí)處境，或者說(shuō)，我一想到他的身體狀況就選擇了停止想象。我不愿意接受這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他的身體，就像那個(gè)沙漏，肢體的知覺、活力，如流沙分秒喪失，而頭腦卻始終清醒。那是一個(gè)生命的沙漏啊！每每想到此，我就不能自已。每每想到此，我就會(huì)想到《埃米利奧·倫西日記》。

皮格利亞從1957年開始寫日記，一共寫了327本。患病后，他開始整理手稿，計(jì)劃分三次出版，一年一本，到2017年出版完畢。2016年年初，我拿到日記第一卷《成長(zhǎng)歲月》。明明是日記，皮格利亞卻依舊使用了他的“alter ego”倫西的名字。

“用第三人稱來(lái)書寫我自己的人生”，皮格利亞的這一愿望在“日記三部曲”中得以完美實(shí)現(xiàn)。1967年，皮格利亞從其全名里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西中摘出一個(gè)名字和其母姓，創(chuàng)造了他在文學(xué)世界中的化身埃米利奧·倫西。此后，倫西的身影幾乎出現(xiàn)在他所有的作品中。“倫西就是我的自傳”，作家如是說(shuō)，“倫西所經(jīng)歷的一切都是我曾經(jīng)想做、但又未能實(shí)現(xiàn)的事情”。日記本是一種最接近真實(shí)人生的記錄，但皮格利亞又一次毫不吝嗇地將其“贈(zèng)送”給了倫西。不僅書名叫做《埃米利奧·倫西日記》，作家還在書中精心安排了自己與倫西的見面：在一家咖啡館里，倫西向皮格利亞聊起自己的童年記憶，還有那從1957年就開始撰寫的日記。

讀這本書時(shí)，我的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫面：兩個(gè)人相對(duì)而坐，談笑風(fēng)生，我分不清到底是作為作家的皮格利亞和作為人物的倫西在聊天，還是只是皮格利亞在對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。書中描寫的一切，究竟是皮格利亞真實(shí)的人生經(jīng)歷，還是屬于倫西的虛擬人生？漸漸地，我明白了答案就在扉頁(yè)，就在那句源自《追憶似水年華》的引文里：“這個(gè)愿望給了我自我延伸、自我擴(kuò)展的可能性，這就是幸福。”

原來(lái)，皮格利亞的敘事文學(xué)世界也是一個(gè)沙漏，他將自己的生命傾注到文字中，一字一沙粒，漸漸流淌到屬于倫西的那一半容器里。所以，這些日記，既是作家的時(shí)光機(jī)，是他追尋記憶、記錄人生的一種形式，更是他與倫西融合的過(guò)程。文學(xué)創(chuàng)作賦予皮格利亞一種自我延伸、自我擴(kuò)展的可能性，使他在虛構(gòu)的世界里實(shí)現(xiàn)了自我復(fù)制。

進(jìn)而，我想到，其實(shí)翻譯《人工呼吸》的過(guò)程也像一個(gè)沙漏。原作者的語(yǔ)言和思想，逐字逐句，漸漸流淌到另一半語(yǔ)言容器里。這就像一場(chǎng)屬于我和皮格利亞的特殊形式的相逢。通過(guò)郵件，我和他的人生有了交集，我在他的人生記憶里留下了腳印；而通過(guò)翻譯《人工呼吸》，我可以將他用西語(yǔ)撰寫的小說(shuō)延伸、擴(kuò)展到另外一種語(yǔ)言，“復(fù)制”出一個(gè)中文版的《人工呼吸》。而讀者通過(guò)閱讀，通過(guò)文字，也會(huì)逐漸了解一個(gè)陌生的故事，游歷一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，邂逅一種別樣的文化，這何嘗不是另一種知識(shí)的延伸和認(rèn)知的擴(kuò)展呢。由此，通過(guò)翻譯，我也在皮格利亞的文學(xué)世界里留下了印記。

我時(shí)常想起薩維娜的那句話：“要是你能看到我給里卡多讀你的郵件時(shí)他臉上露出的微笑那該多好啊！”于是，我斗膽寫信詢問薩維娜，如果我去阿根廷，是否有可能去拜訪作家。很快，我就收到了她的回信：“里卡多說(shuō)你來(lái)吧！”讀到那句“來(lái)吧！”時(shí)，我激動(dòng)地哭了。我放下手頭的一切工作，開始辦理簽證。2016年7月20日，我登上了飛往阿根廷的航班，遠(yuǎn)涉重洋，去赴一場(chǎng)和皮格利亞的文學(xué)之約。

我終于來(lái)到了我想象過(guò)無(wú)數(shù)次的那條街道，推開那扇門，站在里卡多面前，對(duì)他說(shuō)：“嗨，我就是樓宇，我們終于見面了！”他微笑著對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)看我，我真是太高興了！”他早早準(zhǔn)備好了1973年他的中國(guó)行照片，給我講述他和郭沫若等作家的會(huì)面情況，他對(duì)魯迅的敬仰之情，并給我看了他撰寫的中國(guó)見聞；他把剛剛收到的樣書日記第二卷《幸福時(shí)光》送給我，還特意寫了題詞：送給樓宇，專程從北京來(lái)到這里與她遙遠(yuǎn)的朋友埃米利奧·倫西見面。

短短20天，我的阿根廷之旅在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)空間里同時(shí)展開。一方面，我逐一游歷了那些在作品中反復(fù)出現(xiàn)的地名和場(chǎng)景，了解了倫西的世界；另一方面，我認(rèn)識(shí)了皮格利亞的家人和朋友，其中包括多位其作品的研究者和譯者，游歷了作家在故鄉(xiāng)阿德羅蓋的舊居，了解了皮格利亞的世界。期間，我去看望了皮格利亞三次。他的微笑，他那松軟的卷發(fā)，閃爍的眼睛，一切都那么不真實(shí)，一切又如此真切！我從來(lái)沒有想到我會(huì)真的認(rèn)識(shí)他，站在他身旁給他看我拍的照片，講述我的倫西之旅和皮格利亞之旅。他饒有興趣地聽我講述我如何追隨倫西的步伐，尋找他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的咖啡館，品嘗他書中提到的甜點(diǎn)，坐在窗邊的位置想象著他和倫西的對(duì)話，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“別全信，有可能是我瞎編的呢。”

告別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“我最討厭告別。”我說(shuō)：“我也是，所以，我不是來(lái)告別的，我只是和前幾次一樣來(lái)問候你而已，只不過(guò)，我可能會(huì)隔挺長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)再來(lái)看你。我會(huì)繼續(xù)我的皮格利亞和倫西之旅的。”他微笑著，對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你的這股子激情！我等著你再和我講述你的文學(xué)之旅。”窗外，院子里的植物在冬日蓬勃生長(zhǎng)，屋子里彌漫著笑聲和面包香。我突然想，里卡多的夫人貝娃，他的助手和朋友們，從某種意義上而言，我們都像點(diǎn)點(diǎn)星光，驅(qū)散籠罩在他周圍的黑夜。但實(shí)際上，我們身上的光和熱，都不過(guò)是一種反射，他才是那個(gè)巨大的光源和熱源。我們的熱情，我們的力量，其實(shí)都源于皮格利亞的文學(xué)世界及其本人的人格魅力。通過(guò)倫西，他向我們展示了一個(gè)趣味盎然的文學(xué)世界，而通過(guò)他自己，他向我們展示了面對(duì)生命、面對(duì)人生困境時(shí)的樂觀和堅(jiān)毅。

我的這趟旅行，從北半球的中國(guó)，來(lái)到南半球的阿根廷，從倫西的虛構(gòu)世界，來(lái)到皮格利亞的真實(shí)生活，加深了我對(duì)皮格利亞的文學(xué)世界和阿根廷文化的了解。而通過(guò)我的講述，皮格利亞得以再次“游歷”中國(guó)，了解當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)面貌，“更新”他的中國(guó)記憶。從文學(xué)世界里我的單向閱讀，到郵件中的雙向交流，再到現(xiàn)在面對(duì)面的真切對(duì)話，我和皮格利亞共同書寫了這個(gè)屬于我們的故事。這一切何嘗不是另一個(gè)沙漏呢？一粒粒文字之沙，最終匯成一座溝通之橋，把一場(chǎng)文學(xué)之約幻化為心靈之交。

2016年8月9日

于布宜諾斯艾利斯經(jīng)巴黎至北京航班