普希金被稱(chēng)為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，而與之對(duì)應(yīng)的阿赫馬托娃，被視作“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。作為“白銀時(shí)代”的代表，二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，阿赫馬托娃用自己獨(dú)特的聲音深情書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)下無(wú)數(shù)關(guān)于愛(ài)情的篇章，也寫(xiě)下抒發(fā)整個(gè)民族心緒的《安魂曲》，滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)讀者的心靈。 阿赫馬托娃去世五十年了，《世界文學(xué)》前主編、著名俄語(yǔ)翻譯家高莽先生發(fā)心抄寫(xiě)了130余首自己翻譯的阿赫馬托娃的詩(shī)，一字一句反復(fù)咀嚼、打磨，力求保存原文神韻和精神，成書(shū)《阿赫馬托娃詩(shī)文抄》。 這本書(shū)不但內(nèi)容豐富，制作也極考究、精美，還有限量版純銀白銀圓月紀(jì)念章附贈(zèng)，可以說(shuō)是送給中國(guó)阿赫馬托娃迷與詩(shī)歌愛(ài)好者最好的禮物。

作為中國(guó)讀者，她的名字對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該不陌生。阿赫馬托娃，“白銀時(shí)代”最具代表性的詩(shī)人之一，同樣也是俄羅斯二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，與曼德?tīng)柺┧贰⑴了菇轄柤{克等人一起將俄羅斯詩(shī)歌帶入再一次的輝煌年代。普希金被世人稱(chēng)為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，與之對(duì)應(yīng)的是，阿赫馬托娃被視作“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。

阿赫馬托娃11歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后與古米廖夫、戈羅杰茨基等開(kāi)創(chuàng)阿克梅派，意圖革新俄羅斯象征派詩(shī)學(xué)；1911年，阿赫馬托娃首次在《阿波羅》雜志上發(fā)表詩(shī)歌，成為該流派最具影響力的詩(shī)人。從1912年出版第一本詩(shī)集《黃昏》始，阿赫馬托娃詩(shī)歌中濃重動(dòng)人的感情色彩、獨(dú)特的語(yǔ)言運(yùn)用，以及后期對(duì)民族歷史深情又痛苦的書(shū)寫(xiě)，讓無(wú)數(shù)藝術(shù)家、作家、詩(shī)人為之動(dòng)容，被譽(yù)為“詩(shī)歌語(yǔ)言的光輝大師”。1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、有“俄羅斯的良心”之稱(chēng)的索爾仁尼琴曾一字不落地抄錄了阿赫馬托娃的《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》。

1910年，意大利天才畫(huà)家莫迪里阿尼與時(shí)年21歲、美得不可方物的女詩(shī)人在巴黎相遇，被彼此的才情吸引。他們一起欣賞雕塑藝術(shù)，在盧森堡公園吃飯，在巴黎老城區(qū)的夜晚中游蕩，充滿(mǎn)熱烈的浪漫主義氛圍。莫迪里阿尼曾為阿赫馬托娃畫(huà)了16幅鉛筆素描像，后者將其中一幅素描長(zhǎng)期掛在自己的床頭。

晚年的阿赫馬托娃過(guò)著獨(dú)居的生活，卻并不孤單。她的別墅里每天都有一群愛(ài)好詩(shī)歌的年輕崇拜者，拿著自己的作品請(qǐng)求她指點(diǎn)，布羅茨基便是其中之一。為了便于求教，布羅茨基甚至在附近租下一間房子。1989年，布羅茨基在阿赫馬托娃百年誕辰為她寫(xiě)下滿(mǎn)懷崇拜與贊美之情的詩(shī)。

阿赫馬托娃百年祭

書(shū)頁(yè)和烈焰，麥粒和磨盤(pán)，

銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛(ài)的話語(yǔ)。

那詞語(yǔ)中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語(yǔ)更清晰，

勝過(guò)普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊，你找到了那詞語(yǔ)，

一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你讓聾啞的宇宙有了聽(tīng)說(shuō)的能力。

因?qū)懺?shī)改姓

年輕的阿赫馬托娃有著驚人的美貌：烏黑的秀發(fā)、白皙的皮膚、淺灰藍(lán)色的眼睛，身材苗條，美麗動(dòng)人。除此之外，更令人羨慕的是她那與生俱來(lái)的獨(dú)特的語(yǔ)言天賦。這讓阿赫馬托娃剛開(kāi)始寫(xiě)作便進(jìn)入詩(shī)歌的“核心”，帶著自己特有的文字魅力登上俄羅斯詩(shī)歌的舞臺(tái)。不過(guò)，詩(shī)歌的發(fā)表惹惱了她那身為海軍艦隊(duì)機(jī)械工程師的父親，傷了他作為“貴族”的自尊心。在他的觀念里，文學(xué)算不得是崇高的事業(yè)。無(wú)奈之下，阿赫馬托娃只好用外曾祖母的姓氏作為筆名。

布羅茨基在一篇名為《哀泣的繆斯》中說(shuō)：當(dāng)父親獲悉女兒將在圣彼得堡一家雜志上發(fā)表一組詩(shī)歌時(shí)，他喚她進(jìn)來(lái)并對(duì)她說(shuō)，他雖然沒(méi)有理由反對(duì)她從事詩(shī)歌創(chuàng)作，但建議她化名發(fā)表，以免“玷污一個(gè)受尊敬的好人家的姓氏”。這樣“安娜?阿赫馬托娃”便取代了“安娜?戈連科”的名字載入了俄國(guó)文學(xué)的史冊(cè)。

難熬的一生

阿赫馬托娃一生命途多舛，歷經(jīng)愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、集權(quán)等多重因素的長(zhǎng)久折磨。與古米廖夫婚后不久，便迎來(lái)“十月革命”。丈夫決心參戰(zhàn)，在1921年被扣上“反革命陰謀罪”的罪名，隨后被無(wú)情處決。阿赫馬托娃遭受到嚴(yán)重的心理打擊，也自然受到牽連。

30年代，俄羅斯進(jìn)入黑暗的肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化時(shí)期。因受父母的牽連，阿赫馬托娃的兒子列夫因莫須有的罪名兩次被捕入獄。獨(dú)子陷入牢獄之災(zāi)，阿赫馬托娃忍受的艱辛和痛苦可想而知。

隨后，打擊接踵而至。1946年，因和西方人柏林交往，阿赫馬托娃被當(dāng)時(shí)的政府視為“嫌疑特務(wù)”，被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，禁止發(fā)表詩(shī)歌。

1946年8月14日，“有關(guān)方面” 做出批判《星》與《列寧格勒》的決議，說(shuō)“阿赫馬托娃是與我國(guó)人民背道而馳的、內(nèi)容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的詩(shī)歌充滿(mǎn)悲觀情緒和頹廢心理，表現(xiàn)出過(guò)時(shí)的沙龍?jiān)姼璧娘L(fēng)格，停留在資產(chǎn)階級(jí)－貴族階級(jí)唯美主義和頹廢主義以及‘為藝術(shù)而藝術(shù)’這一理論的立場(chǎng)上，不愿與本國(guó)人民步調(diào)一致，對(duì)我國(guó)的青年教育事業(yè)造成危害，因而不能為蘇聯(lián)文學(xué)界所容忍。”

在經(jīng)歷痛苦的同時(shí)，阿赫馬托娃潛心研究普希金的詩(shī)歌，并從事翻譯工作。她不僅沒(méi)有讓生活的重壓壓倒，而是從中汲取了博大的力量，把自己人生的經(jīng)歷，以決然又溫婉的姿態(tài)融進(jìn)了自己的詩(shī)歌。

《安魂曲》撫慰眾生

尾聲

一

我明白了，一張張臉是怎樣在消瘦，

恐懼是怎樣從眼瞼下窺視，

苦難是怎樣在臉頰上刻出

一篇篇無(wú)情的楔形文字。

我明白了，灰頭發(fā)、黑頭發(fā)

是怎樣突然間變得銀白，

老實(shí)人的嘴角上微笑怎么枯萎，

膽怯怎樣在苦笑中戰(zhàn)栗起來(lái)。

我不是為自己祈禱，而是為

和我一起排過(guò)隊(duì)的所有人家——

大家冒著刺骨的寒冷，熬著七月酷暑，

佇立在陰森森的紅色大墻下。

二

祭奠的日子又臨近，

我看見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，感覺(jué)到了你們：

她，半死不活地被拖向窗口，

還有她，已不能在故鄉(xiāng)的土地上行走，

還有她，把美麗的頭顱擺了一下，

說(shuō)了一句：“我來(lái)這里，如同回家。”

我真想提到每一個(gè)人的姓名，

可惜名單被搶走，我已無(wú)處去打聽(tīng)。

我用我從她們那兒偷聽(tīng)到的可憐的哭訴，

為她們編織了一面寬大的遮布。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不把她們回憶，

新災(zāi)新難臨頭時(shí)，我也不會(huì)把她們忘記，

千萬(wàn)人用我苦難的嘴在吶喊狂呼，

如果我的嘴一旦被人堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她們也能把我這個(gè)人懷念。

倘若有朝一日，在這個(gè)國(guó)家里

有人想為我把紀(jì)念碑樹(shù)立，

我對(duì)這隆重的盛舉表示同意，

但，有一個(gè)條件不要忘記——

不要建在我誕生的大海之邊：

我跟大海已經(jīng)絕緣，

也不要建立在皇村公園中心愛(ài)的樹(shù)樁旁，

傷心已極的影子在那兒正把我尋訪，

而要建立在這里：在我佇立了三百個(gè)鐘點(diǎn)的地方，

當(dāng)時(shí)門(mén)閂緊鎖，不肯為我開(kāi)放。

再有，在安寧的死亡時(shí)我怕忘記

黑色馬露霞的輪旋聲急，

忘記那可恨的牢門(mén)怎樣砰的一聲關(guān)閉，

一個(gè)老婦像受傷的野獸在號(hào)泣。

讓融化的積雪像滾滾的淚珠

從那不眨動(dòng)的青銅眼皮下流出。

讓獄中的鴿子在遠(yuǎn)方啼鳴，

讓輪船在涅瓦河上悠悠航行。

1940年3月10日

噴泉樓

——《安魂曲》節(jié)選 高莽 譯

在阿赫馬托娃早期的愛(ài)情詩(shī)歌中，那些痛苦的糾結(jié)、明亮的憂傷游走在每一個(gè)詞上面，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。而通過(guò)對(duì)30年代肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化時(shí)期的親身經(jīng)歷寫(xiě)就的組詩(shī)《安魂曲》成為俄羅斯乃至全世界最偉大的組詩(shī)之一。