批評(píng)家面對(duì)某些浮躁的出版物，早有不同的解析。一個(gè)重要的觀點(diǎn)是，許多草率的作品，與歷史記憶的淡薄大有關(guān)系。重申歷史，則是不能不補(bǔ)的一課。近來(lái)的出版物中，歷史文獻(xiàn)的重新整理，和舊聞舊說(shuō)的文學(xué)文本多了起來(lái)。就2016年的藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)而言，凝視舊時(shí)光的作品占據(jù)了相當(dāng)部分。

吸引人們的那些文學(xué)作品被擁到不同的排行榜里。小說(shuō)《北鳶》《望春風(fēng)》以敘述語(yǔ)態(tài)的奇異而被讀者關(guān)注，作者處理記憶里的片段，已經(jīng)遠(yuǎn)離了當(dāng)下流行的詞章，將內(nèi)蘊(yùn)深廣的語(yǔ)體和生命幽微的內(nèi)覺(jué)推向斷裂的時(shí)空。

葛亮的《北鳶》是一部追憶性的作品，一些幾近消失的話語(yǔ)方式在他的筆下蠕活了。書(shū)中制造了一個(gè)豐富、多樣、明暗交織的時(shí)空，那些常恒的、低沉而苦楚的時(shí)光里的人與事，民間的氣息繚繞深處，且將生活里鮮于變動(dòng)的、切入人體內(nèi)的精神彌散到字里行間。他說(shuō)：“東方文化有一個(gè)繞不過(guò)去的界域就是民間，筆記小說(shuō)中界定廟堂、包括廣場(chǎng)即知識(shí)分子階層，都是從民間切入的。”作品借用了許多舊小說(shuō)的筆致，但沒(méi)有老朽之感，因其現(xiàn)代意識(shí)照亮過(guò)那些幽暗之所，我們看到了作者控制語(yǔ)體非凡的能力。

而格非的《望春風(fēng)》則以另一種筆致還原早前的記憶。他對(duì)于江南村莊的描摹，有著多層的隱含。與葛亮的幽婉之調(diào)相比，格非的章法加入了現(xiàn)代性的元素，同樣是處理過(guò)往的生活，他沒(méi)有葛亮筆下的漫無(wú)邊際的朦朧，而有著一種對(duì)于自我審視后的確然。作者對(duì)半個(gè)世紀(jì)前后的鄉(xiāng)村的描繪，有另類(lèi)的視角，在小說(shuō)里，舊的謠俗的味道出來(lái)，又能以形式感極強(qiáng)的方式，現(xiàn)代性地切割歷史的片段。《望春風(fēng)》中的鄉(xiāng)土，已經(jīng)沒(méi)有沈從文、汪曾祺筆下的悠然。有著先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的格非，在此向后挪動(dòng)，他回到現(xiàn)實(shí)自身的時(shí)候，依然保持了對(duì)于記憶的一種多向性的解構(gòu)。

我們也看到了對(duì)于經(jīng)典的重譯，其中陳寧翻譯的《里爾克詩(shī)全集》再現(xiàn)出較為完整的詩(shī)人的形象。全集的內(nèi)蘊(yùn)極為深廣，流動(dòng)著異質(zhì)文化里的另類(lèi)的書(shū)寫(xiě)的暖流。那些在日常表達(dá)里無(wú)法看到的幽魂，都神異地飄動(dòng)起來(lái)，背后是遼闊的精神之海。

這幾類(lèi)文學(xué)文本都對(duì)讀者和時(shí)代構(gòu)成了挑戰(zhàn)，他們的話語(yǔ)方式顛覆了平庸的話語(yǔ)，構(gòu)建了各自的精神之塔。我們?nèi)粘Ｋ季S缺少的元素，被這樣的文本一次次召喚出來(lái)。

優(yōu)秀的作家向來(lái)是母語(yǔ)的挑戰(zhàn)者，他們?cè)谧约旱淖髌防镞M(jìn)行著各式各樣的實(shí)驗(yàn)。葛亮、格非的努力，都抵抗著日趨簡(jiǎn)化的漢語(yǔ)中的蒼涼。這是自汪曾祺、阿城開(kāi)始的當(dāng)代文學(xué)的一種努力。而域外的作家，何嘗不是如此。陳寧在談?wù)撟约悍g里爾克詩(shī)全集時(shí)，承認(rèn)詩(shī)人語(yǔ)體給譯者帶來(lái)的挑戰(zhàn)。他以為里爾克在不同語(yǔ)境里轉(zhuǎn)換視角的方式，也帶來(lái)了詩(shī)歌的難解性，一般普通母語(yǔ)并不能解釋其間的隱微之美。

甘中流的《中國(guó)書(shū)法批評(píng)史》，鄭重的《畫(huà)未了：林風(fēng)眠傳》，帶來(lái)的是鮮活之感。前者從歷史文獻(xiàn)的梳理里，為另類(lèi)的藝術(shù)批評(píng)的歷程做了系統(tǒng)的闡述；后者則在嚴(yán)謹(jǐn)別致的敘述里，凸顯出傳記文學(xué)優(yōu)雅的神姿。對(duì)于外行而言，這些都不是拒人千里之作，而專(zhuān)業(yè)人士于此，也會(huì)有所得吧。

新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)百年，這百年藝術(shù)家的步履紛紛，留下諸多可感可嘆的遺產(chǎn)。以林風(fēng)眠為代表的畫(huà)家的選擇，都書(shū)寫(xiě)了古今之變里迷人的一章。東西方藝術(shù)如何嫁接，他和自己的學(xué)生的苦苦勞作，都指示著藝術(shù)的多種可能。古今之爭(zhēng)，新舊之變，已經(jīng)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的話題，即便像書(shū)法批評(píng)，在今天也帶有了一絲現(xiàn)代性的邏輯。甘中流在《中國(guó)書(shū)法批評(píng)史》的寫(xiě)作里，恢宏的歷史空間里，也投射了作者的現(xiàn)代意識(shí)。著述里借鑒了康德、黑格爾、鮑桑葵等域外學(xué)術(shù)的思想，從一個(gè)另類(lèi)的參照里回望一個(gè)民族的藝術(shù)，則能體味到以往所沒(méi)有意識(shí)到的美質(zhì)。

這幾本書(shū)在出版界脫穎而出，暗示著知識(shí)界的某種渴求。人們喜歡什么，厭倦什么，都可折射一二。每一部書(shū)都在清冷的時(shí)光里浸泡多年，與流行色無(wú)關(guān)，和時(shí)髦感甚遠(yuǎn)。我們的作者和譯者沉浸在自己神往的世界，將淹沒(méi)的、遠(yuǎn)去的遺存，以詩(shī)意的筆觸一一點(diǎn)活。他們挑戰(zhàn)了我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也矯正著我們思維里的盲點(diǎn)。那些儒雅的、飄逸的詞章，銜接了文明脈息里溫潤(rùn)的部分。

回顧過(guò)去一年間有亮點(diǎn)的藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)，作者多為有學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者。小說(shuō)家葛亮、格非都任教于大學(xué)，甘中流是書(shū)法理論的教員，陳寧、鄭重有很好的學(xué)術(shù)背景。這意味著藝術(shù)的勞作總與獨(dú)立的思考和研究相關(guān)，在感性極強(qiáng)的勞作里，滲透著思想與學(xué)識(shí)。這思想與學(xué)識(shí)給予我們突圍的力量，它拒絕了流行的平庸，在更高的層面糾葛著存在的要義。回望過(guò)去，才知道今天的位置何在，那些遠(yuǎn)去的風(fēng)景與我們一一有關(guān)。在風(fēng)景里行走的人，增加了更多體驗(yàn)世界的辨識(shí)感，而內(nèi)心的收獲，也更加豐富。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）