文學(xué)與地域的關(guān)系一直是文學(xué)史上令人感興趣的話題，地域作家群的研究也是學(xué)界關(guān)心的一個重點(diǎn)。一些文學(xué)流派和作家的名字，自然而然與他們生長的那片土地聯(lián)系起來。中國古代許多文學(xué)家族和文學(xué)流派的產(chǎn)生和傳承，都以地域?yàn)橐劳校踔劣谔岬侥承┳骷摇⒛承┝髋桑覀兌紩杂X或不自覺地將他們與特定的地域聯(lián)系在一起，如“三蘇”“竟陵派”“桐城派”“常州詞派”等。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，這種情況也不少見，如沈從文與湘西、老舍與北京、張愛玲與上海、蕭紅與呼蘭河等。新世紀(jì)以來，學(xué)界則鮮少有“流派”的提法，甚至有學(xué)者認(rèn)為“中國當(dāng)代文學(xué)沒有流派”。這實(shí)在令人遺憾，因?yàn)槲膶W(xué)流派的出現(xiàn)可以說是文學(xué)繁榮的重要標(biāo)志之一。但是，令人欣喜的是，就在學(xué)界為當(dāng)代文學(xué)沒有流派而苦惱時，在水汽氤氳的里下河，一個文學(xué)流派已經(jīng)悄然登場……

“水”氣浸染的柔情人性

早在19世紀(jì)，法國著名的史學(xué)家、美學(xué)家丹納就在《法國文學(xué)史》的序言中提出了“種族、環(huán)境和時代”是決定文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展的三要素的觀點(diǎn)。環(huán)境對文學(xué)的影響是潛在的，作家所處的地域不僅影響作家本人的個性氣質(zhì)、審美情趣，還會影響他表現(xiàn)的內(nèi)容以及藝術(shù)表現(xiàn)方式。里下河文學(xué)流派作為一個地域特征鮮明的文學(xué)流派，自然與其所處的自然環(huán)境有不可分割的關(guān)系。正如該派的汪曾祺老先生所說：“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)……水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時是洶涌澎湃的，但我們那里的水平常總是柔軟的、平和的靜靜地流著。”

與20世紀(jì)80年代同時期出現(xiàn)的先鋒、尋根、新歷史等作家刻意追求的“深刻”“技巧”“玄奧”不同，汪曾祺于1980年獲得“北京文學(xué)獎”的《受戒》，以及于1981年相繼斬獲“北京文學(xué)獎”和“全國優(yōu)秀短篇小說獎”的《大淖記事》，似乎都在刻意追求一種“平淡”和“淺薄”，作家以清淡的筆墨寫平常的人情，輕輕淺淺間就繪出了江南水鄉(xiāng)里的一派人間煙火。《受戒》寫水不多，但卻充滿了水的感覺。它寫的是小和尚明海與小英子之間懵懵懂懂的戀情，“水”自然是小說的背景：“好大一個湖！”、“蓮蓬”、“荸薺”、“菱角”、“船”等無一不昭示著一個水汽淋漓的江南小鎮(zhèn)。但是，汪曾祺小說的“水”氣不只從外部而來，更源自小說的內(nèi)在，活在汪曾祺小說中的人物也帶著水的純凈與溫潤，具有水的品格。汪曾祺自己在《受戒》發(fā)表后說：“我寫得是美，是健康的人性。美，人性，是任何時候都需要的。”《受戒》中明海與小英子之間懵懂而純美的感情正是優(yōu)美、健康的人性的一種展現(xiàn)，童年特有的天真讓以往在文學(xué)作品中被扭曲、壓抑的人性重新回到了樸素和美好之中。人性通過這樣一種方式，重新回到文學(xué)中來。

汪曾祺慣以清淡筆寫平常情，他說，我“只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們”。這樣，我們就會發(fā)現(xiàn)汪曾祺的小說中往往沒有特別強(qiáng)烈的情感。即使有，也都經(jīng)過了水的軟化。歡喜是，悲慟是。汪曾祺說：“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的，我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂。一個作家，有責(zé)任給予人們一分快樂，尤其是今天。”

　活色鮮香的“水妹子”

讀里下河文學(xué)流派的作品，印象最深的就是作品中一個個鮮活的人物形象，真是“筆下處處是人”。汪曾祺回憶說，沈先生上課經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫”。這也就是說，“在小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。什么時候作者的筆貼不住人物，就會虛假。寫景，是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人，景和人不能游離。”這深深影響著里下河作家群的創(chuàng)作。

里下河作家群的創(chuàng)作中，活躍著各種各樣面目鮮活的小人物。劉仁前的中短篇小說選更像是一本鄉(xiāng)村人物的散記。《故里人物三記》中無甚能耐，卻偏愛“玩牌、聽?wèi)颉⒋蚶掀拧钡摹跋榇笊佟痹诶掀抛詺⒑笠步Y(jié)束了自己的性命；村里能徒手摸魚、人緣又好的譚駝子卻和村里的干部勾結(jié)起來在別人的魚塘里張網(wǎng)偷魚，得知真情的村民都覺得難以置信。中篇小說《謊媒》則講述了香河里幾對青年男女的愛情悲歡。少年們與心愛的人兒蕩舟在香河里的歡樂情景讓人不禁對那個美好、和諧的世界充滿遐想。然而，命運(yùn)總是充滿了變數(shù)，原本相愛的年輕人總會因?yàn)楦鞣N各樣的意外而走上不同的道路，小說中琴丫頭、楊雪花、柳春雨、陸根水、水妹等的愛情故事讓人唏噓不已。而劉仁前歷經(jīng)10年創(chuàng)作的“香河三部曲”《香河》《浮沉》《殘?jiān)隆穭t堪稱中國當(dāng)代農(nóng)村的發(fā)展史，它深刻展現(xiàn)了一個個性格不同的農(nóng)村青年在大時代背景下成長、奮斗的歷史，“愛情”則是“香河三部曲”中最動人的旋律。

一系列富有靈氣又光彩照人的女性人物形象為里下河文學(xué)流派的作品增添了不少光彩。胡石言的《秋雪湖之戀》中，心地善良卻被公社掌權(quán)人物欺凌的蘆花，意外地與駐扎在秋雪湖邊的飼養(yǎng)班的戰(zhàn)士們發(fā)生了一段不解之緣。在那個特殊時期，戰(zhàn)士們卻能突破思想的禁錮，幫助蘆花救回哥哥，這樣的情誼如何不讓人終身銘記？夏堅(jiān)勇的《秋韻》中，邊收晚稻邊等待丈夫虎生的楊子在暖融融的陽光和新鮮的稻谷旁，散發(fā)出的正是秋日明凈而芬芳的韻味。劉仁前的《謊媒》中，當(dāng)心上人為了前程而拋棄水妹時，她毅然決定生下這個孩子。正是這些敢愛敢恨又如水般充滿靈氣的女性讓小說靈動起來。

水霧氤氳的語言神蘊(yùn)

汪曾祺說：“我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。”汪曾祺的這一文學(xué)觀深深地影響了里下河作家群的文學(xué)創(chuàng)作。讀汪曾祺及其他里下河文學(xué)流派作家的作品，總能感受在“小橋流水”間到一股濃濃的東方神韻，似乎傳統(tǒng)的中國小說就該這樣寫。這種濃濃的文化氛圍首先來自于里下河文學(xué)流派的創(chuàng)作姿態(tài)。正如汪曾祺所說：“我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入”，他寫作時關(guān)注的是生活中的各種“小”，那些凡夫俗子的人間煙火構(gòu)成了他所表現(xiàn)的整個世界。這一作家群的文學(xué)創(chuàng)作，是真正“把心沉到了本民族的衣食住行當(dāng)中”去了的。《歲寒三友》中，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人無疑帶有中國傳統(tǒng)儒家文化色彩。劉仁前《風(fēng)俗人物三題》中《吳麻子》一節(jié)，走村串舍的“換糖的”也成為鄉(xiāng)村生活中一道獨(dú)特的風(fēng)景。

此外，里下河文學(xué)作品中的神韻還與作家所用的語言有關(guān)。汪曾祺十分重視語言的積淀，語言中所體現(xiàn)的文化一方面來自于唐詩宋詞，另一方面就源于民間口語。里下河文學(xué)流派吸收了許多民間俚語和地方民歌，語言俗白而富有韻味，極大地改善了李陀在《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作》中提到的五四白話文運(yùn)動以來“書面語言的貴族化傾向”。那種“文縐縐的脫離日常生活口語甚遠(yuǎn)的書面語言”在汪曾祺及其他里下河文學(xué)流派的作家那里幾乎看不到。我們常常看到的是各種內(nèi)容清新的民歌，汪曾祺小說中的自不必說，其他里下河作家中也有很多。如畢飛宇、朱輝、劉仁前小說中大量加入富有地域色彩的方言和民歌，讓小說語言顯得活潑生動，既富有音樂感又具有韻律美。人物語言的親切直白也是形成小說韻味的重要因素。我們在里下河文學(xué)流派中看到的對話，往往是簡潔、明快、樸素、自然的。生動活潑的口語頃刻間就把我們帶進(jìn)了那個淳樸清新的世界。

里下河文學(xué)流派中還有許多新生代作家，如畢飛宇、魯敏、朱文、吳晨駿、魯羊等。這些作家寫的多是城市，筆下的“里下河”地域色彩也不明顯，但他們與汪曾祺仍有一種隱秘的聯(lián)系。正如項(xiàng)靜所提到的，“他們最重要的是提供了一種敘述方式，一種脫離宏大敘事的愿望和氣息，對于生活中看似無關(guān)緊要的事件鄭重其事地對待”。這種刻意遠(yuǎn)離宏大敘事、專注現(xiàn)實(shí)生活的寫作姿態(tài)，正是汪曾祺不“以小橋流水之筆而寫高大雄奇之山”的文學(xué)主張?jiān)谛律骷抑械幕仨憽?/p>