圖為《哈姆雷特》劇照。 王小京攝

她像極了一位童心未泯的鄰家奶奶，有著正午陽(yáng)光一般的笑容。侃侃而談中，她的話語(yǔ)流露出對(duì)人生與戲劇的睿智思考，眼神里滿是歲月沉淀的堅(jiān)定之光。這便是我們對(duì)陳薪伊的印象。

前不久，由陳薪伊執(zhí)導(dǎo)的話劇《哈姆雷特》在國(guó)家大劇院結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8天的演出。這位年屆耄耋的中國(guó)女導(dǎo)演，以自己的人生感念和戲劇探索，為全世界紀(jì)念文學(xué)巨匠莎士比亞的2016年畫上了一個(gè)韻味悠長(zhǎng)的句號(hào)。

陳薪伊說(shuō)，自己與莎士比亞的故事始于上世紀(jì)50年代。那時(shí)，她看過(guò)兩部莎翁作品的電影，蘇聯(lián)邦達(dá)爾邱克主演的《奧賽羅》和英國(guó)奧利弗導(dǎo)演并主演的《哈姆雷特》。她順著他們的思路認(rèn)識(shí)了一個(gè)憂郁的王子“哈姆雷特”。80年代初，陳薪伊開(kāi)始學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)，對(duì)戲劇的研讀讓她對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)慢慢成熟起來(lái)，莎劇對(duì)人性犀利的解剖讓她懂得“經(jīng)典”與“大師”的含義。在中央戲劇學(xué)院的排演劇目中，她是《麥克白》分場(chǎng)導(dǎo)演之一，并在劇中扮演了麥克白夫人。1986年，陳薪伊執(zhí)導(dǎo)的《奧賽羅》參加中國(guó)第一屆國(guó)際莎士比亞戲劇節(jié)，引起強(qiáng)烈反響，她因此被評(píng)為當(dāng)年“全國(guó)十佳導(dǎo)演”之一。時(shí)隔30年，在莎士比亞逝世400周年的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，陳薪伊再次走進(jìn)莎士比亞的悲劇世界。

如何才能排演出與眾不同的《哈姆雷特》？如何才能引導(dǎo)中國(guó)觀眾讀懂《哈姆雷特》？這些問(wèn)題在陳薪伊的腦海中不斷地徘徊著，直至她再次打開(kāi)《哈姆雷特》的中文譯本，翻譯家朱生豪走進(jìn)了她的視野。一個(gè)火花閃現(xiàn)，“答案就在這里”。

朱生豪，32年的短暫人生，翻譯了31部莎士比亞劇作。提起譯筆的那一刻，朱生豪勉勵(lì)自己：“從今天起，我埋葬了青春的游戲，肩上（挑）人生的負(fù)擔(dān)，做一個(gè)堅(jiān)毅的英雄。” “在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朱生豪曾聽(tīng)到一位日本學(xué)者說(shuō)中國(guó)沒(méi)有莎士比亞翻譯，所以他決定要堅(jiān)持翻譯莎翁劇作，就好像他來(lái)人間就為了翻譯這一件事。這仿佛是他一個(gè)人的抗戰(zhàn)。他一個(gè)人在轟炸機(jī)的威脅之下，在轟炸上海的炮火聲中，完成了自己的翻譯。當(dāng)《哈姆雷特》的手稿被炸毀以后，他又重新再來(lái)。” 陳薪伊忘不掉那昏暗的小屋與破舊的床，忘不掉朱生豪頭上的轟炸機(jī)螺旋槳，忘不掉屋外的狂轟濫炸，仿佛被燒焦的手稿還揮不去地飄零在半空中。

猶如一顆石子，在她的內(nèi)心蕩起波瀾。這一次，她在朱生豪的《哈姆雷特》譯本中讀到更多的是共鳴。朱生豪將出場(chǎng)兩次且只有幾句臺(tái)詞的挪威王子小福丁布拉斯放在了人物表的第三位。在陳薪伊看來(lái)，滿是亢奮與激情的朱生豪是在用言出即行的小福丁布拉斯來(lái)觀照哈姆雷特。于是，她在話劇《哈姆雷特》中加入了朱生豪的故事，由演員佟瑞欣一人分飾二角來(lái)完成。她解釋說(shuō)：“朱生豪有著令我崇尚的理想人性，即莎士比亞崇尚的理想人——激情與理智相結(jié)合的完美人性。”“在劇中朱生豪頑強(qiáng)的生命力、堅(jiān)強(qiáng)的意志力與哈姆雷特怠惰延宕的性格、懦弱猶豫的內(nèi)心形成了一種對(duì)抗。”在這部悲劇中，她期望“無(wú)冕之王”朱生豪和丹麥王子哈姆雷特的表演轉(zhuǎn)換能夠喚醒觀眾，希望人們可以用對(duì)比的思維重新判斷那個(gè)被粉飾過(guò)的白馬王子，從而拷問(wèn)每一個(gè)和自己有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，去做一個(gè)言出必行的人。曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)京劇《夏王悲歌》《貞觀盛事》、黃梅戲《徽州女人》、歌劇《張騫》和話劇《商鞅》的陳薪伊，在大多數(shù)導(dǎo)演退居幕后的這個(gè)年紀(jì)，仍然選擇了舞臺(tái)第一線，“言出必行”何嘗不是投射了她的藝術(shù)人生。

這版《哈姆雷特》讓人難忘的還有那些“中國(guó)味道”的細(xì)節(jié)。舞臺(tái)布景里中國(guó)建筑元素的運(yùn)用，昆曲《牡丹亭》音樂(lè)的加入，等等，都是現(xiàn)場(chǎng)觀眾的會(huì)心之處。如何令中西文化和諧融洽地共處一個(gè)空間，大概是每一個(gè)戲劇人都要探索的時(shí)代命題。陳薪伊說(shuō)：“雖然許多戲劇的處理是在解剖哈姆雷特，但我不能讓哈姆雷特失去莎士比亞戲劇中高貴的氣質(zhì)和高雅的風(fēng)韻。因而，我用高貴的氣質(zhì)去融合不同的劇種。比如，我加了一段《牡丹亭》的音樂(lè)，因?yàn)闊o(wú)論是花園殉情，還是父親在感情路上的阻隔，奧菲利亞和杜麗娘都是十分相似的。”

“最重要的是，你必須對(duì)自己忠實(shí)”。這是《哈姆雷特》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞。這也正是陳薪伊的戲劇初心。因?yàn)橹矣谧约海找棺聊ト绾胃玫爻尸F(xiàn)那些也許只能在顯微鏡下才能看到的細(xì)節(jié)；因?yàn)橹矣谧约海释蒙勘葋喌木袢シ从^人性，讓人類看一看自己發(fā)展演變的模型；因?yàn)橹矣谧约海龑⑸蜁r(shí)間都交付于舞臺(tái)，把舞臺(tái)視為不能褻瀆的神圣的殿堂，努力用思想和世界觀去詮釋戲劇作品，感召觀眾。“我的人生是隨著時(shí)代而演變的戲劇人生，我的戲劇是時(shí)代演變中的人生戲劇。”這便是陳薪伊和她的戲劇人生觀。