2001年林蔭宇與老伴林克歡探親臺(tái)大宿舍前

林蔭宇在排戲中

《晚安，媽媽》劇照 李晏 攝

1965年大學(xué)畢業(yè)照

晚上九點(diǎn)，鼓樓西劇場的《晚安，媽媽》演出結(jié)束，在如潮的掌聲中，工作人員上臺(tái)介紹演員：“飾演塞爾瑪?shù)氖菄乙患?jí)導(dǎo)演、演員林蔭宇老師。”聽聞此話，一頭華發(fā)的“塞爾瑪”忙樂呵呵地更正：“業(yè)余的，業(yè)余演員林蔭宇。”然后向觀眾深深鞠上一躬。

“2003年的時(shí)候我要拄拐走路，現(xiàn)在我快75歲了，還能站在臺(tái)上演戲，我覺得自己特別了不起。”說起這，頂著資深戲劇教育家、導(dǎo)演藝術(shù)家與“業(yè)余演員”三重頭銜的林蔭宇，笑得非常滿足。

1.

不把我當(dāng)人看，我更要活出人樣來

“紅色”，是林蔭宇童年印象的基調(diào)。上世紀(jì)五十年代初的林蔭宇天真爛漫，家里住著洋房，有兩個(gè)傭人，每天放學(xué)回家就有下午點(diǎn)心吃。在中國人民保險(xiǎn)公司任副經(jīng)理的父親，曾給過她一個(gè)短暫的幸福童年。幸福的女孩看見路邊站著捐款箱，就把母親給的零花錢統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)去——給國家買飛機(jī)大炮抗美援朝用。

1957年，父親因?yàn)檎f了“共產(chǎn)黨員事半功倍，非共產(chǎn)黨員事倍功半”，被劃為右派，下放到崇明農(nóng)場去勞改，家里的洋房也只留下來兩間屋子。林蔭宇開始承擔(dān)起家中的許多雜務(wù)，她的雙手再也不是白白嫩嫩的了，指縫里常殘留著洗不凈的黑色，那是她趴在地上從煤筐里往外摳煤球時(shí)弄的。“我母親多年以后回憶起來，說看見我背著大書包，一手抱著妹妹，一手撐著很重的木柄油紙傘走出弄堂，那個(gè)背影讓她心里特別酸。”

林蔭宇的母親是位頂要強(qiáng)的女性，她要求自己的子女，不可以在別人面前打哈欠，顯得萎靡不振，林蔭宇至今仍保持著這個(gè)習(xí)慣。她在學(xué)校的成績一直很優(yōu)秀，閑暇時(shí)還會(huì)去街道圖書館讀書——《簡·愛》、古希臘神話、烏拉爾山民間傳說、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《古麗亞的道路》、《陶威爾教授的頭顱》……深深地吸引著她。

身為“右派”子女，她的包袱是沉重的。那天一早，林蔭宇剛推開教室的門，黑板上的一行大字便映入眼簾：“祝賀張梅芳（化名）入團(tuán)！”那一刻，是少年初識(shí)愁滋味。“她三門功課不及格都可以入團(tuán)，我門門功課都五分卻入不了團(tuán)，右派的女兒再努力都無濟(jì)于事嗎？不把我們當(dāng)人看，那我們一定要活得像個(gè)人樣。”少年林蔭宇的夢想是成為戰(zhàn)地記者，她一直為此默默努力，期待著高考志愿上填寫“人民大學(xué)新聞系”的那一刻。1960年，三大藝術(shù)院校到林蔭宇所在的中學(xué)來招生，在老師們的極力勸說下，林蔭宇懵懵懂懂報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。初試時(shí)林蔭宇正患著麥粒腫，只好以“獨(dú)眼龍”的形象趕去演小品。因被母親批評(píng)說構(gòu)思沒有政治性，便泄了氣沒去看榜單。后來被好心的同學(xué)叫去考筆試，誤入電影學(xué)院的考場寫了一篇影評(píng)。復(fù)試的那天她又睡過了頭，最后追到了老師的宿舍樓下單獨(dú)完成了面試。就這樣，一場無心插柳又陰差陽錯(cuò)的藝考，把林蔭宇送進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的大門。

一年后的盛夏，從中戲放假回家的林蔭宇，在母親的口中得知了事情的來龍去脈。原來中學(xué)的老師們心里很清楚，以林蔭宇的家庭出身，報(bào)考人大肯定是無法通過政審的，老師們?yōu)榱俗屵@個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子能有個(gè)出路，便一面力勸林蔭宇報(bào)考中戲，一面又向中戲力薦林蔭宇，這才把她推進(jìn)了大學(xué)的校園。這個(gè)遲來的真相讓林蔭宇的心中五味雜陳，有感恩之甜，也有不平之苦，命運(yùn)的錘煉讓她更加堅(jiān)定：“要活出個(gè)人樣來！”

2.

從錯(cuò)綁到結(jié)緣，我是被戲劇選中的人

在上世紀(jì)六十年代的中央戲劇學(xué)院，能吸收到一些“不一樣”的知識(shí)是很難得的，所以林蔭宇覺得自己很幸運(yùn)，能在大三的時(shí)候遇上何之安老師。“他是屬于張駿祥、余上沅那一派的，非常注重舞臺(tái)手段的運(yùn)用。告訴我們怎么在舞臺(tái)上表現(xiàn)海底、展現(xiàn)童話，怎么能夠同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)時(shí)空。我們學(xué)的時(shí)候都特別開心，何之安老師給了我們很多新的東西。”

中戲?yàn)榱质a宇的戲劇人生打下了地基，但真正助她更上一層樓的則是蘇聯(lián)戲劇。1987年，已是中戲講師的林蔭宇被派赴蘇聯(lián)進(jìn)修。“在莫斯科的一年零四個(gè)月，我看了267部戲。”說起蘇聯(lián)戲劇，林蔭宇如數(shù)家珍。在道金導(dǎo)演的《兄弟姐妹》中，有一個(gè)農(nóng)民們迎新年看電影的場面，令林蔭宇至今難忘。舞臺(tái)上，那些表現(xiàn)集體農(nóng)莊幸福生活的電影畫面疊現(xiàn)在觀看電影的農(nóng)民身上，當(dāng)電影結(jié)束、疊現(xiàn)消失，清晰地展現(xiàn)在劇場觀眾面前的“電影觀眾”是衣衫襤褸的農(nóng)莊莊員們，一張張枯黃干瘦的面孔上寫著迷茫與疑惑。“這個(gè)力量好強(qiáng)大！”“我在蘇聯(lián)的導(dǎo)師是馬雅可夫斯基劇院的總導(dǎo)演安德烈·阿列克塞德洛維奇·岡察洛夫，他導(dǎo)演的《過去的戰(zhàn)爭將在明天發(fā)生》我看了七遍，他的戲都是對(duì)歷史進(jìn)行反思的，很注重歷史的厚度與重度，讓我非常受益。”這種歷史責(zé)任感貫穿著林蔭宇的戲劇人生。

八十年代后期的蘇聯(lián)劇壇，已不再推崇“劇作家的劇院”。四個(gè)劇院來排契訶夫的《海鷗》，展現(xiàn)出來的就是四個(gè)樣貌。一次，林蔭宇看到立陶宛青年劇院演出的《萬尼亞舅舅》，跟莫斯科藝術(shù)劇院的《萬尼亞舅舅》完全不一樣，就向一位國立戲劇學(xué)院的教授發(fā)問：這還是契訶夫的《萬尼亞舅舅》嗎？教授反問她：又有誰知道契訶夫的《海鷗》是什么樣子的呢？善于舉一反三的林蔭宇馬上領(lǐng)悟到了：“你是今天的人，你要通過經(jīng)典劇作來向觀眾講今天的事情。經(jīng)典著作當(dāng)年的模樣是永遠(yuǎn)也找不回的，排演經(jīng)典是導(dǎo)演與劇作家的對(duì)話。”這個(gè)看似尋常的感悟，為林蔭宇一生的開明打下了基礎(chǔ)。

1992年，林蔭宇想要尋求新的突破，離開中戲加入中國青年藝術(shù)劇院，開始了職業(yè)導(dǎo)演的生涯，往返于北京、上海、哈爾濱等地執(zhí)導(dǎo)了三十幾部大戲。“如果讓您自選代表作的話，您會(huì)選哪幾部？”面對(duì)這個(gè)問題，林蔭宇毫不猶豫地選出了《女仆》，稍稍遲疑了一下，才接著說還有《捉刀人》和《Tsou·伊底帕斯》。“趙淼和顏永祺都講過，我排的《女仆》對(duì)他們走上戲劇的道路有很大幫助。焦剛到今天還說，把《女仆》放到現(xiàn)在來演也不過時(shí)，依然是很前衛(wèi)的。林克歡也最喜歡我的《女仆》。”林蔭宇對(duì)自己的導(dǎo)演生涯頗為滿意，面對(duì)索要錄像的請求，她也很大方：“你們誰會(huì)弄，就替我弄到網(wǎng)上去吧。反正我也老了，排不動(dòng)了，你們年輕人要是喜歡看，那就看看。”

3.

一支粉筆譜春秋，我想力所能及地做點(diǎn)事兒

在1965年以前，林蔭宇沒想過自己會(huì)像母親一樣站上三尺講臺(tái)，她能投身于戲劇教育，得益于一個(gè)在火柴盒上寫講課提綱的老師——時(shí)任導(dǎo)演系主任洪濤。洪濤安排學(xué)生根據(jù)自己授課的內(nèi)容整理講義，一連找了兩名學(xué)生，交上來的都是有言必錄式的課堂實(shí)錄，洪濤不滿意，又把任務(wù)派給林蔭宇。勤奮好學(xué)又聰慧體貼的林蔭宇以老師的授課為主，參照著其他書籍，又結(jié)合自己的思考，交上了一份有章有節(jié)、詳略得當(dāng)?shù)闹v義。畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，林蔭宇被分到青島歌舞團(tuán)實(shí)習(xí)，在完成了兩個(gè)小歌劇劇目的排演任務(wù)以后，又主動(dòng)請纓到青島市柳腔（即墨戲）劇團(tuán)排了戲曲《憤怒的火焰》。待洪濤來檢查實(shí)習(xí)的時(shí)候，柳腔劇團(tuán)的人皆交口稱贊林蔭宇。于是在畢業(yè)的時(shí)候，盡管也有人戳點(diǎn)林蔭宇的家庭成分問題，但由于洪濤的力保，林蔭宇成了61級(jí)導(dǎo)演班唯一一名留校任教的學(xué)生。

然而命運(yùn)弄人，1965年10月林蔭宇去參加“教學(xué)輕騎隊(duì)”，赴山東泰安辦了兩期戲曲訓(xùn)練班，回到北京后不久，“文化大革命”就正式爆發(fā)了。林蔭宇還沒來得及站上講臺(tái)，就變成了革命的對(duì)象。到了1977年，蟄伏了十年的林蔭宇終于有機(jī)會(huì)正式站上中戲的講臺(tái)，直到去蘇聯(lián)留學(xué)。林蔭宇非常珍視這來之不易的機(jī)會(huì)，她對(duì)每一個(gè)學(xué)生都認(rèn)真負(fù)責(zé)。在中戲任過教的老師總會(huì)被問及教過哪些“明星學(xué)生”，當(dāng)林蔭宇聽到這個(gè)問題時(shí)，她說：“如果學(xué)生不主動(dòng)提起特別感謝我，我一般也不主動(dòng)說。”

新世紀(jì)伊始，林蔭宇從青藝退休重新回歸講臺(tái)，在臺(tái)灣大學(xué)、新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院、中國藝術(shù)研究院等多所院校留下了她忙碌的身影。病痛常常阻礙著林蔭宇的工作，“第一次動(dòng)了個(gè)膝關(guān)節(jié)手術(shù)沒動(dòng)好，不是大夫沒動(dòng)好，是我太著急了，手術(shù)后才一個(gè)月就要去上課。”歷經(jīng)八次大手術(shù)的林蔭宇依然不肯賦閑在家，不僅堅(jiān)持教學(xué)，還免費(fèi)為非職業(yè)劇社排了兩個(gè)劇目，大學(xué)生戲劇節(jié)等比賽也常請她擔(dān)任評(píng)委。即便是比賽周期很長，學(xué)生的作品又較稚嫩，林蔭宇也總是不辭辛勞，來者不拒。“我是搞教學(xué)的，不在乎，就想力所能及地做點(diǎn)事兒。”

4.

學(xué)院里的先鋒派，先鋒里的學(xué)院派

很多人都知道，1989年12月31日，孟京輝、郭濤、胡軍等人欲在中戲的煤堆上演出《等待戈多》，不被學(xué)院允許，于是他們便在煤堆上一人一段地讀劇本。因?yàn)橛泻髞淼拿餍枪猸h(huán)，這段往事至今仍被文藝青年津津樂道。其實(shí)，那時(shí)的林蔭宇也有著一段“先鋒往事”。1988年，85級(jí)導(dǎo)演班的學(xué)生做了十幾部非寫實(shí)主義戲劇的片段，其中就包括《情人》，匯報(bào)結(jié)束后，一些老師頗為光火：“這是什么呀？那么臟，那么齷齪！”剛剛留蘇回國的林蔭宇，不僅以系主任的身份贊賞學(xué)生排這些戲，還鼓動(dòng)徐曉鐘一起來支持學(xué)生們。“這是一種探討，一種把眼睛向世界看的做法。”

隔年她辭去系主任的職務(wù)，進(jìn)入中戲戲劇研究所工作，在所長王韌的支持下，林蔭宇帶著研究所的幾個(gè)中年教師排起了荒誕派戲劇——林蔭宇擔(dān)任導(dǎo)演，李保田和趙奎娥出演《椅子》，封錫均和關(guān)瀛出演《情人》。“這是中央戲劇學(xué)院的教員，第一次排非寫實(shí)主義的戲劇，學(xué)生們知道以后特別高興，覺得老師都能排，他們也要排。”一時(shí)間，荒誕派的排演在中戲蔚然成風(fēng)。這個(gè)現(xiàn)象令學(xué)院里的保守派很不滿，也引起了一位德高望重的老前輩的關(guān)注：“戲劇學(xué)院怎么成了荒誕學(xué)院？”因?yàn)槔锨拜叺倪@句“點(diǎn)撥”，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)開始緊急給荒誕派降溫，對(duì)《椅子》和《情人》兩個(gè)劇目不予錄像、不予組織座談、不予發(fā)表文章。“這是一次事件，真的是一次小潮流，我挺驕傲的。戲劇學(xué)院導(dǎo)表演的教學(xué)沒有跟上這個(gè)時(shí)代。”

“搞實(shí)驗(yàn)性戲劇的都是年輕人，你們這些老頭老太太怎么也感興趣？”曾有個(gè)港臺(tái)的戲劇人這樣問林蔭宇。在大陸的學(xué)術(shù)界，也有人認(rèn)為把現(xiàn)代主義戲劇當(dāng)新鮮事，是盲目媚外，少見多怪。對(duì)于這些聲音，林蔭宇不以為然。“我們也曾有風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié)，但全交付給開會(huì)游行搞另一種實(shí)驗(yàn)了……我們不能滿足于現(xiàn)在的國際潮流似乎依然是過去堅(jiān)持的寫實(shí)主義傳統(tǒng)這種表面現(xiàn)象，躍過否定的階段、直入否定之否定階段是無益無助不足取的。”林蔭宇與她當(dāng)年的恩師何之安一樣，做的是學(xué)院里的“先鋒派”。

更難能可貴的是，林蔭宇能夠把這種開明的心態(tài)一直保持到暮年。在中國戲劇界，敢在經(jīng)典頭上動(dòng)土的年輕人常常是要挨罵的，王翀就是這一陣營里的靶心代表。2012年夏季的一個(gè)夜晚，有位戲劇界同行曾說誰要是贊同王翀，他就跟誰絕交。走在后面的林蔭宇掩口暗笑：“嘻嘻！我已經(jīng)寫了一篇評(píng)論，公開稱贊了《雷雨2.0》是真正有突破的作品啊。”“王翀的《群鬼2.0》更是非常好的作品。”林蔭宇很支持這個(gè)有想法的年輕人，后來還親自參演了他導(dǎo)演的《椅子2.0》和題材頗為禁忌的《V獨(dú)白》。

無論是做教學(xué)、搞創(chuàng)作還是寫評(píng)論，林蔭宇都保持著年輕人的心態(tài)與學(xué)者的風(fēng)范。人至暮年的她，仍不辭辛勞地奔波在各個(gè)劇場，每每有了新思考都要悉心總結(jié)，幾十年來發(fā)表了百余萬字的學(xué)術(shù)文章和教材。讀過林蔭宇的戲劇評(píng)論，方知學(xué)者型的導(dǎo)演在批評(píng)家隊(duì)伍里的可貴。十年前，林兆華在導(dǎo)演《白鹿原》的時(shí)候，把黃土高坡搬上了北京人藝的舞臺(tái)，用陜西方言、唱老腔，還把一群活羊趕上來跑龍?zhí)祝鹆艘恍┩械牟唤馀c嘲諷。林蔭宇看過演出后，當(dāng)即寫下了近六千字的評(píng)論，針對(duì)一些不公正的說法，做了有理有據(jù)的辯駁。提及這些事情，林蔭宇思緒翩翩。新時(shí)期至今，一些不囿于傳統(tǒng)框架的導(dǎo)演倡導(dǎo)“戲劇就是玩兒”，但在事實(shí)上，這些做出了成就的導(dǎo)演，都不僅僅是在“玩兒”，而是有著縝密的構(gòu)思的。可是某些年輕人卻從表面上去理解這些話，將戲劇藝術(shù)流于粗淺的游戲，這一現(xiàn)象令林蔭宇感到遺憾。“作為戲劇界的前輩，當(dāng)你提出一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，不該是扔出觀點(diǎn)來就完了，應(yīng)當(dāng)予以解說、詮釋。當(dāng)年輕人對(duì)你的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)上和運(yùn)用上有所偏差時(shí)，則應(yīng)以正視聽。”新潮與保守共生，開明與嚴(yán)謹(jǐn)共存。這就是林蔭宇。

5.

風(fēng)過霞存，我要活得獨(dú)立而怡悅

在戲劇界，林蔭宇與林克歡是有名的模范夫妻，在劇場中常見二人相互攙扶的身影。“我倆看戲特別有意思，他看不見，我聽不見，兩個(gè)人拼在一起就完整了。”聽聞這話，眾人皆忍俊不禁。林蔭宇自幼家教甚嚴(yán)，在大學(xué)畢業(yè)以前，她所有的信件都是母親先拆開“審閱”的，她本人在愛情方面也“開蒙”甚晚，“誰要是追求我，我都覺得這個(gè)男孩子怎么這么壞。”林克歡不是林蔭宇的初戀，二人經(jīng)由相親而見面時(shí)，都已到了晚婚的年紀(jì)。1970年初，剛與林蔭宇成婚十天的林克歡，被帶走關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。林蔭宇瞞著婆婆，也瞞著自己的母親，定期寄錢、寫假信，獨(dú)自扛起物質(zhì)與精神上的雙重壓力。“紅字紅燭還在那，喜糖喜煙還在那，我丈夫就被抓走了，周圍的人都對(duì)我另眼看待，我卻還要寫假信……只不過現(xiàn)在說起來就像個(gè)故事一樣。”

在年輕的時(shí)候，林蔭宇與林克歡也會(huì)為日常瑣事和藝術(shù)理念而拌嘴。林克歡本是中文專業(yè)出身，剛開始踏入戲劇行業(yè)時(shí)搞的是創(chuàng)作。一次，作為專業(yè)導(dǎo)演的林蔭宇無意說了一句“你懂什么是戲劇？”這句話在林克歡的心上扎了一下，變成了促他勤奮好學(xué)的動(dòng)力之一。后來林克歡成為了國內(nèi)著名的戲劇專家，但林蔭宇從不愿攀附于人。“女人一定要自立，思想和經(jīng)濟(jì)都要獨(dú)立。”一次在香港開會(huì)，旁人介紹她時(shí)只說“這是林克歡先生的夫人。”林蔭宇當(dāng)場就補(bǔ)充了一句“我是他的夫人，但我也有我自己的身份”。

一路歷經(jīng)風(fēng)雨，在他們二人間，更多的還是相濡以沫的深情。不會(huì)做飯的林蔭宇只喜歡吃林克歡燒的飯，“我老伴今天不在家，我沒飯吃，只好啃面包。”這位在排練場能呼風(fēng)喚雨的權(quán)威導(dǎo)演，一提到老伴不在家，竟也楚楚可憐起來。“現(xiàn)在他只有做兩件事情的時(shí)候腦子最靈光，一個(gè)是戲劇，一個(gè)是做飯。他特別喜歡我跟他請教，我一請教他就腦子特靈敏，滔滔不絕。”歲月的波濤磨平了一切棱角，也讓林蔭宇領(lǐng)悟到了婚姻的經(jīng)營之道。“林克歡是我每一部戲的文學(xué)顧問，現(xiàn)在他的舊書再版，我平時(shí)在家就一字一句地幫他錄入新文章，不用別人幫忙，因?yàn)槲沂撬詈玫男?duì)。”這次林蔭宇來參演《晚安，媽媽》，林克歡很擔(dān)憂她的身體狀況，得知這部戲還有巡演的計(jì)劃，只好嘆了口氣，借戲中女兒杰西自殺的情節(jié)，幽默又憂心地說道：“你攔不住杰西自殺，我也攔不住你去巡演呦。”

《晚安，媽媽》本是林蔭宇進(jìn)入青藝成為職業(yè)導(dǎo)演后執(zhí)導(dǎo)的第一部戲，如今她又將親自主演這部戲作為邁向76歲的禮物。林蔭宇曾直言自己喜歡排這樣直接描述死亡主題的戲。“眷戀生命，但可以從容走向死亡。”林蔭宇在55歲的時(shí)候就寫下了這句話。為了把自己最好的狀態(tài)留存下來，林蔭宇在60歲的時(shí)候就去照了一組“臨終照”，她認(rèn)為這沒有什么可忌諱的。“人終究都會(huì)淪為一撮土，無非是塵歸塵，土歸土。我不至于遺臭萬年，也不盼流芳百世。我只想做些力所能及的事，讓自己過得開心。”

人上了年紀(jì)，有時(shí)也會(huì)懷舊。一次，林蔭宇與姐妹們聊天，提起童年時(shí)代家里住的小洋房，據(jù)說那里已經(jīng)變成賣麻辣燙的店鋪了。林蔭宇與姐妹們相約：“如果哪年回家人都到齊了，就一起去吃麻辣燙。”