進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)生活在經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的趨勢(shì)下穩(wěn)步運(yùn)行，文學(xué)創(chuàng)作在文化多元化的格局中持續(xù)發(fā)展。在這種社會(huì)生活與文化生活的密切互動(dòng)與聯(lián)手推導(dǎo)下，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在年復(fù)一年的依流平進(jìn)之中，也在每個(gè)年度呈現(xiàn)出不盡相同的特色與姹紫嫣紅的風(fēng)景。

就2016年來(lái)看，各式各樣的題材中，直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傾向更為突出，各顯其長(zhǎng)的寫(xiě)法中，切近日常生活的敘事更為彰顯。這種不約而同的寫(xiě)作追求，使得2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既在內(nèi)蘊(yùn)營(yíng)構(gòu)上更具現(xiàn)實(shí)性，又在形式表現(xiàn)上更有故事性，這種現(xiàn)象也可解讀為：作家們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，既高度注重緊貼著時(shí)代的深層變異，感應(yīng)生活的脈動(dòng)，以使作品更接地氣，更具生命力，又密切注意切合大眾讀者的閱讀口味，力求為更多的讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)，以使作品更有人氣，更具輻射力。這一切，都可進(jìn)而概括為，我們的作家越來(lái)越重視以自己的方式講述精彩的中國(guó)故事，當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也越來(lái)越在獨(dú)特的中國(guó)故事中回蕩著動(dòng)人的中國(guó)旋律。

探悉鄉(xiāng)土的深層變異

鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)期以來(lái)都是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn)所在，但隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的聯(lián)袂而來(lái)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活已不復(fù)存在，置身其中的人們經(jīng)歷巨大的精神陣痛。這種由內(nèi)到外的深層變異，使作家們認(rèn)識(shí)和把握新變中的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，面臨了極大的挑戰(zhàn)。

但在2016年，作家們面對(duì)生活與創(chuàng)作的難題，迎難而上，銳意開(kāi)掘，或以曲婉的故事探賾索隱，探悉生活深處的奧秘所在，或以日常生活的順蔓摸瓜，揭示表面事象背后的人文底蘊(yùn)，使得鄉(xiāng)土題材經(jīng)由他們的生花妙筆重現(xiàn)新的活力。

賈平凹的《極花》主人公是從農(nóng)村來(lái)到城市的女孩胡蝶，她在找工作時(shí)被人販子拐賣，她以無(wú)言的沉默拼死抗?fàn)帲谶@過(guò)程中她見(jiàn)證了黑亮一家因買她傾其所有，圪梁村人缺失女人的人生殘缺，她雖然為公安部門營(yíng)救出來(lái)，卻又最終回到被拐賣的圪梁村。作品既寫(xiě)了拐賣對(duì)于蝴蝶人生的無(wú)情改寫(xiě)，也寫(xiě)了兩性失衡對(duì)于農(nóng)民生活的扭曲，作品在一個(gè)習(xí)見(jiàn)的拐賣故事里，探索了造成這一問(wèn)題的深層社會(huì)性原因，描摹了為這一問(wèn)題承擔(dān)了不同負(fù)累的各色人等。

付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《陌上》，沒(méi)有連貫性的故事，也沒(méi)有貫穿性的人物，但散點(diǎn)透視的敘事，多人多事的內(nèi)蘊(yùn)，卻使作品在家長(zhǎng)里短與恩愛(ài)情仇中，交織著對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的依戀與叛離、鄉(xiāng)村內(nèi)在秩序的破除與建立，以及鄉(xiāng)村女性的生存智慧與心靈隱秘等諸種意蘊(yùn)。作者自己所說(shuō)的一席話，是值得人們看重的：在《陌上》里，當(dāng)芳村的風(fēng)雨撲面而來(lái)的時(shí)候，我們總能感受到撲面而來(lái)的大時(shí)代的氣息，芳村那些人，那些男男女女的隱秘心事，也是鄉(xiāng)土中國(guó)在大時(shí)代里的隱秘心事。

李鳳群的《大風(fēng)》，以一個(gè)家族四代人7位人物的不同敘述視角，勾畫(huà)出60年間家與國(guó)的演變情景。作品寫(xiě)法上的眾聲喧嘩的多聲部敘述，既讓不同的人物以最大限度地表述自己，也讓相互交織的故事具有了不同的側(cè)面與棱鏡，而由此映射出來(lái)的，是家族中的每一個(gè)人，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)間的數(shù)十年遷徙中，尋找著安身立命的精神所在，探尋著改變個(gè)人命運(yùn)的可能。但飄蕩在歷史的大風(fēng)中，誰(shuí)又能準(zhǔn)確地把握住自己的命運(yùn)？這里，“大風(fēng)”構(gòu)成了一個(gè)特殊的象征，雖然看不見(jiàn)摸不著，又讓人身不由己，沉浮其中。可貴的是，作者不只寫(xiě)了人在“大風(fēng)”中的搖擺與無(wú)奈，還寫(xiě)了人在“大風(fēng)”之中的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

狀寫(xiě)都市的新生氣象

中國(guó)當(dāng)下的都市，一直處于變動(dòng)不居的擴(kuò)張與膨脹之中。這種擴(kuò)張與膨脹，既有市場(chǎng)的伸延，樓房的興建，地界的擴(kuò)大，更有務(wù)工者的進(jìn)入，大學(xué)生的擇業(yè)，就業(yè)者的流動(dòng)，這種都市中的新興群體的生活情狀與生存現(xiàn)實(shí)，不同階層人們的相互碰撞，不同向往的人們的相互競(jìng)爭(zhēng)以及有得又有失的都市生活，有喜又有憂的都市故事，因?yàn)榫哂絮r明的時(shí)代特征，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)故事最新的篇章。

王華的《花城》，寫(xiě)花村青年女性苕花、金錢草抱著改變命運(yùn)的美好意愿進(jìn)城務(wù)工，而花城這個(gè)城市不但冷若冰霜，而且固若金湯，使得她們只能蝸居于城市的邊緣，生計(jì)與安全得不到保障，隨之而來(lái)工作與愛(ài)戀，更是步履維艱。讓人為之感動(dòng)和紉佩的，是她們既沒(méi)有輕易認(rèn)命，也沒(méi)有隨意放棄，面對(duì)難熬的現(xiàn)實(shí)，人生原則必須堅(jiān)守始終，這使她們艱窘的打工生計(jì)，既增添了幾分額外的艱難，又內(nèi)含了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

溫亞軍的《她們》，主人公是共同租住在京城一套公寓樓里的三個(gè)年輕女性，她們帶著不同的經(jīng)歷、不同的向往，在這個(gè)相對(duì)狹小的空間里碰撞、交織、演繹。雖然“北漂”的生活時(shí)時(shí)處處充滿著沉重感，如同霧霾一般的鋪天蓋地?cái)D壓著三個(gè)女性的青春活力，但她們卻在以小博大、以柔克剛的人生努力中，盡力適應(yīng)著都市的生活，并努力導(dǎo)引著自己的生命去除浮虛與迷離，向著本真與平淡回歸。

焦沖的《旋轉(zhuǎn)門》，由北京姑娘何小晗的人際交往與兩性愛(ài)戀，作品漸漸展現(xiàn)出一個(gè)都市白領(lǐng)難以遂愿的的追求與并不順?biāo)斓娜松Ｗ髌窂亩际邪最I(lǐng)一族，透視了看似光鮮的人們背后的身心傷痛，同時(shí)又揭示了不安現(xiàn)狀的人們左沖右突的人生追求。都市的豐繁，人性的斑斕，都于此一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)。

捕捉歷史的精神脈息

長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有不少作品是寫(xiě)過(guò)往生活的，這或者是現(xiàn)代以來(lái)的百年歷史，或者是過(guò)去不久的三五十年，這種或遠(yuǎn)或近的往事書(shū)寫(xiě)，雖非屬歷史題材，但卻充滿各具內(nèi)涵的歷史感。

2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種史事寫(xiě)作還表現(xiàn)出一個(gè)鮮明特征，這就是作家們不滿足于依循傳統(tǒng)的觀念與寫(xiě)法，去詮釋共識(shí)性的歷史常識(shí)，而是以個(gè)人化的角度、個(gè)性化的視點(diǎn)，去著力揭示歷史中的人文遺跡與精神脈息，以獨(dú)特的人性蘊(yùn)含與人情冷暖，讓冰冷的歷史復(fù)現(xiàn)其原本應(yīng)有的溫度。

方方的《軟埋》由丁子桃和她的兒子吳青林兩個(gè)人物，展開(kāi)兩條線索的敘事：丁子桃與吳家名兩個(gè)苦命相憐的人結(jié)婚后，有了孩子吳青林，長(zhǎng)大之后的青林由父親生前留下的日記本和母親失憶后的囈語(yǔ)，了解到母親可能就是土改斗爭(zhēng)中全家自殺的陸氏家族的逃生者。小說(shuō)的另一個(gè)線索，是丁子桃癡呆之后，斷斷續(xù)續(xù)回憶起陸氏家族被批斗至全家自殺的整個(gè)過(guò)程。作者似乎是在引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)一段被掩埋和遮蔽的歷史，在這一過(guò)程中，指向的卻是人性自身。尤其是不斷顯現(xiàn)又最后彰顯的“軟埋”的殘酷事實(shí)，更是托出了意味深長(zhǎng)的一個(gè)意象性的概念：“軟埋”。這便使這部作品的主題，超越了歷史與文學(xué)，而具有一種倫理與哲理的深刻意義。

格非的《望春風(fēng)》，以一個(gè)少年的視角狀寫(xiě)一個(gè)村莊在時(shí)代發(fā)展中逐漸變化的全過(guò)程。在“我”的眼里，村子里的人們既有著這千絲萬(wàn)縷的人際關(guān)系，又因?yàn)檫@些人際關(guān)系而在某種方面達(dá)到了微妙的平衡和內(nèi)部和諧，在外界因“文革”而翻天覆地時(shí)，村子里卻因?yàn)榇孱I(lǐng)導(dǎo)的種種善意而讓大家較為平穩(wěn)地度過(guò)了這段極端年代。一個(gè)村子總能守住各種秘密，源于每個(gè)人物都有自己的道德標(biāo)桿和行事法則，他們的愿望，只是在村子里默默度過(guò)一生。行云流水的敘事，波瀾不驚的故事，都在自然而然地展示江南農(nóng)村特有的民俗風(fēng)情，自有的內(nèi)在秩序。

路內(nèi)的《慈悲》，由普通工人水生的人生經(jīng)歷，講述了一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠在蛻變中經(jīng)歷的種種窘境，為了得到為數(shù)不多的補(bǔ)助，人們各顯其能，不擇手段，弄得人際關(guān)系格外緊張。而在時(shí)代更替之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在帶來(lái)新的活力的同時(shí)，也帶來(lái)新的社會(huì)問(wèn)題，如水生這樣的普通工人，只能以深懷慈悲的隱忍，回望過(guò)去和面對(duì)現(xiàn)狀。個(gè)人化的故事背后，有時(shí)代的濃重身影，更有情懷的堅(jiān)韌持守。

2016年值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有很多，這是主要從現(xiàn)實(shí)題材和寫(xiě)實(shí)角度所做的觀察，難免掛一漏萬(wàn)。但由這樣一個(gè)簡(jiǎn)要的描述可以看出，我們的作家，無(wú)論是名家，還是新秀，都有不負(fù)時(shí)代的堅(jiān)定追求，都有不負(fù)自己的卓越表現(xiàn)，這種文學(xué)主體精神的凸顯與高揚(yáng)，應(yīng)該是比作品本身更讓人為之興欣和鼓舞的事情。