五天甚至主打周末的超短期展覽頻現(xiàn)京城

藝術圈“迷你”展開幕意味閉幕

迅雷不及掩耳 漫畫/琚理

“算了算才一個多禮拜，上班的人又只有周末有空。還讓不讓人好好看場展覽了。”沒事兒就喜歡泡畫廊、美術館的Amy，這兩天接連在朋友圈吐槽“心情不美麗”。讓她“心塞”的，是正在中國美術館展出的一場以“再長征”為題的中央美院師生展。這場由數(shù)百位創(chuàng)作者歷時近一年完成的回望歷史展，展期滿打滿算共14天。其實，如此展期還算不錯的了。位于798藝術區(qū)、琉璃廠的眾多畫廊里，“存世”不超一周者，比比皆是。

怪事兒

超短周末展最近興起

Amy在國貿某金融集團擔任精算師，“好不容易入眼一場展覽，卻發(fā)現(xiàn)留給你的時間只有寥寥數(shù)天。”這個85后妹子如今在決定看展前，都會一遍遍核實展覽截止日期。原因是之前她已接連吃了好幾回閉門羹——心想著開幕沒幾天，總還能趕上趟兒，可等到展廳，才發(fā)現(xiàn)早已“物是人非”。

同為豆瓣某藝術小組成員的張醅海也感受到展期愈來愈短。這個90后男孩更喜歡前衛(wèi)、當代藝術，因此，他的目的地主要集中在798、草場地和宋莊藝術區(qū)。上月中旬，他早早就瞅準了一場來自朝鮮的展覽“朝鮮美術博物館國寶珍品展”，最終卻因為一次突如其來的出差讓他與它們擦肩而過。“10天的展期實在太短了，等騰出工夫回到北京，它就結束了。”

展期似乎沒有最短，只有更短。昨天剛從798圣之空間撤展的“新銳水墨畫家巡展第四回”，只在展場逗留了5天。如果它尚可以名氣不夠響亮作為展期短的理由，那么正在琉璃廠榮寶齋展出的“范曾迎新畫展”算上開幕當天，前后也只有5天，其中4天還都是工作日。不過，如果與最近興起的一種主打周末兩天的超短展相比，那些讓Amy他們心累的展覽似乎就不算什么了。“展兩三天的純屬鬧劇，再短就要亮底褲了。”一位藝術圈中人直斥這種展覽“迷了心竅”。

藏貓兒膩

瘋狂辦展或為抬身價

藝術批評家向陽以前常喜歡拿電影爛片類比一些做得很糟糕的展覽。“現(xiàn)在看來，兩者不僅品質可以作比，連露臉的天數(shù)也可以較短長了。”他有不少好友在影視圈工作，“他們拍的片子再牛，也就上映一兩個月，我們的展覽短則一月，長則半年。”如今，輪到他被友人奚落了。不久前，他擔任學術主持的一個展覽在畫廊只駐留一周，“基本上可以歸為電影的‘一日游’了。”

在他看來，這兩年國內美術展館的增長遠遠不足以平抑辦展的沖動，展期必然越縮越短。擔任深圳美術館藝術總監(jiān)的魯虹做過粗略統(tǒng)計，國內去年全年對外正式推出的藝術展覽接近4000個，展出時間在3個月以上的，少之又少。更令他不解的是，類似情況發(fā)生在民間畫廊或藝術機構倒也罷了，如今在一些公立美術館也有蔓延之勢。據(jù)他透露，他與人在成立不久的一家美術館辦過一場學術展，當來訪的國外知名藝術人士得知他們全年辦了8場展時，認為數(shù)量多了，應該控制在6場以內。事實上，國內一些公立美術館每年辦展次數(shù)多在七八十場左右。

京城一家美術館館長就透露，每天都會接到七八個咨詢進館辦展的電話。“不是辦展本身有多大吸引力，而是不參展根本無法在藝術圈立足。”從山東濟南“漂”到北京宋莊的藝術家高穆君坦言，想讓作品賣出個好價錢，就必須在有影響力的展館辦過展覽，“就像評職稱需要學術論文一樣，辦展記錄就是作品在市面的‘流通證’。”

在藝術市場分析人士紅梅看來，瘋狂辦展還不單單是藝術家驅動的。“當下各大展館已經演變成由策展人、藝術家、評論人，以及市場買賣雙方共同構筑起來的綜合體。”她認為，伴隨資本大舉入侵，在美術館辦一場展覽儼然成為藝術品“入市”不可或缺的一環(huán)。“原本定位為培育大眾審美的展覽，淪為充當拍賣前預展的角色。”向陽很無奈。

后遺癥

梳理不夠讓觀眾止步

“行內人都知道，一個好展覽真正對外產生效果，往往是在口口相傳的一個月以后。”魯虹直言，展期太短根本達不到傳播效果。而在藝術市場分析人士沈華清看來，展期趨短背后潛藏的危機是參觀者獲得感的缺失。他解釋說，如今一些展覽并沒有考慮普通人的感受，“一旦丟掉了參觀者這塊基石，展覽的‘短命’就是再自然不過的結果了。”以至于有網友調侃，不少展覽“開幕就意味著閉幕”，熱乎勁兒只在那半小時，再往后展場便門可羅雀。

聽聞有藝術批評家把這種現(xiàn)象歸因于大眾缺乏審美能力，沈華清很不以為然：“難道要求參觀者先去讀個藝術本科再來看展？”他認為，作為藝術參與者的策展人和藝術批評家，更應該思考如何改進與大眾的關系，比如展覽前言里那些高深莫測的專業(yè)術語，是否能轉換成普通觀眾能理解的語言？

資深策展人馮博一也認為，內地不少策展人根本就不夠格。“策展人絕不只是攢一個局，他更重要的使命是對藝術品作二度創(chuàng)作。”中國美術館典藏部王雪峰博士參與策劃過多場館內藏品展，在他看來，要把一場展覽辦得對大眾口味兒，前期的學術梳理與展陳設計缺一不可。“要讓參觀者讀懂你辦展的意義，首先得讓展品看起來有意思。策展者要做的，就是遞給他們一根手杖。”

不過，策展時間是個大問題。馮博一說，國外籌備一個展覽往往花上四五年，而國內留給策展人的時間，長則數(shù)月，短至一兩周的也不少見。長年跑美術館的人也早已見怪不怪——距離新展開幕式不到半小時了，展廳依然緊閉，里面還有不少工人忙著掛展品，貼說明文。策展之倉促，可窺一斑。“是時候厘清美術展館的學術定位了。與其頻繁換展，耗時耗力，不如嚴格控制展覽數(shù)量，辦些留得住的展。”向陽說。