克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯，又稱C.S.劉易斯，是英國(guó)20世紀(jì)著名文學(xué)家、學(xué)者、杰出的批評(píng)家。他畢生研究文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)，尤其對(duì)中古及文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)造詣?dòng)壬睿胺Q英國(guó)文學(xué)研究的巨擘。

《驚悅》 作者：（英）C.S.劉易斯 譯者：丁駿 版本：上海文藝出版社 2016年8月

《納尼亞傳奇》（全7冊(cè)） C.S劉易斯一生的著作包括了詩(shī)集、小說、童話、文學(xué)批評(píng)，代表作當(dāng)首推七部描寫“納尼亞王國(guó)”的系列童話，這是一部?jī)和螝v冒險(xiǎn)的系列小說，將神話元素、基督教思想和現(xiàn)代精神融為一體。

20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究的巨擘C.S.劉易斯，在55歲這一年寫下自傳《驚悅》，這是技藝精湛的散文體大師的杰作。無論是敘述的樸素生動(dòng)，還是描寫景物時(shí)的詩(shī)意，無論是對(duì)最初觀念萌發(fā)軌跡的細(xì)致梳理，還是對(duì)后來思想演變進(jìn)程的不斷省思，他都處理得耐人尋味，對(duì)整體結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)也非常講究，在保持行文的節(jié)奏感與緊湊度方面也游刃有余，甚至不時(shí)還會(huì)讓人有讀精彩小說時(shí)才有的那種一波未平一波又起的閱讀快感。我甚至可以直接拿它扉頁(yè)上那行華茲華斯的詩(shī)句來概括我最初的閱讀體驗(yàn)：“我心驚悅——如風(fēng)，迫不及待。”

“喜悅”從來不在我們的掌控之中，而快樂常常都是可以掌控的。

發(fā)現(xiàn)“喜悅” 敘述與反思此起彼伏

在我的印象里，C.S.劉易斯的魅力，一直不如其好友J.R.R.托爾金。主要原因是我讀他的書比較多，而托爾金的，只讀過《魔戒》。我喜歡劉易斯那冬日暖陽(yáng)般樸素平和的文風(fēng)，從他的那些涉及基督教思想的文字里，我也能體會(huì)到其信仰之虔誠(chéng)與純正。但在同樣皈依基督教的托爾金的小說里，我感受到的卻是恢宏壯闊而又奇崛的氣場(chǎng)，讓我想想就會(huì)激動(dòng)。我總是把劉易斯的那些書散放在各處，以便隨時(shí)翻翻，卻把《魔戒》放在抬頭可見之處，奉為引發(fā)幻想的象征物。

作為不可知論者，我雖然會(huì)不時(shí)被劉易斯的某些思想觀念所觸動(dòng)，卻更喜歡與之保持某種距離。或許正因如此，劉易斯的這本名為《驚悅》的自傳給我的震撼才會(huì)是始料不及的。當(dāng)我只讀了不到一半時(shí)，就已開始迫不及待地想著要迅速地讀完它然后馬上把它再重讀一遍了。五十多歲的劉易斯在寫這部自傳時(shí)，是深思熟慮的。此時(shí)他的寫作技藝也已到了爐火純青的境界。與其說他是在回憶，不如說他變成了隱身人，穿越時(shí)空重返過去，與當(dāng)年的自己一起重新體驗(yàn)成長(zhǎng)的歷程，梳理出曲折多變的思想路線圖。

一路讀下來，你會(huì)覺得就像是在聆聽一部鋼琴與大提琴的協(xié)奏曲——敘述與反思此起彼伏、交織動(dòng)蕩。他有過短暫而幸福的童年，在酷愛讀書的父母影響下他養(yǎng)成了最初的閱讀習(xí)慣。經(jīng)歷年少喪母之痛后，他跟哥哥陷入與性情急躁的父親對(duì)立的狀態(tài)，而讀書成了他承受生活困境的唯一武器。在書中他發(fā)現(xiàn)了最初的“喜悅”——與他哥哥帶進(jìn)育兒室的玩具花園所引發(fā)的想象與渴望有關(guān)，跟“彼得兔”故事里小松鼠納特金所誘發(fā)的對(duì)秋天的迷戀有關(guān)，也跟朗費(fèi)羅的詩(shī)《泰格納挽歌》所帶來的“仿佛來自遙遠(yuǎn)異域的一個(gè)聲音”的“非同一般的快樂”有關(guān)。他寫道：“那是一種沒有獲得滿足的欲望，而這欲望本身卻比任何欲望的滿足都要讓人心神往之。我稱其為‘喜悅’……在這里有必要同時(shí)與‘幸福’和‘快樂’作一個(gè)區(qū)分……‘喜悅’從來不在我們的掌控之中，而快樂常常都是可以掌控的。”

“喜悅”消失 黑暗中重現(xiàn)“文藝復(fù)興”

如果說讀書構(gòu)成了他青少年時(shí)代那光明的一邊，那么學(xué)校就是陰暗的一邊。在最初的私立小學(xué)里他經(jīng)歷的是集中營(yíng)式粗暴專制的教育，在他心靈里留下了很深的陰影。而在隨后的英式公學(xué)里經(jīng)歷的，則是令他倍感屈辱的環(huán)境。我們今天很難想象，早在二十世紀(jì)初，英國(guó)的公學(xué)里竟然有被稱為“血青族”的各級(jí)學(xué)生“頭目”奴役普通學(xué)生的現(xiàn)象，甚至還頻現(xiàn)“血青族”雞奸低年級(jí)俊秀男生的事情。正如他所批判的：“英國(guó)公學(xué)體系所制造的東西，恰恰是人們宣稱要由它來遏止或者根治的。”在這所位于威爾文鎮(zhèn)上的夏朵公學(xué)里，除了那些糟糕的體驗(yàn)之外，13歲的劉易斯還經(jīng)歷了一個(gè)重要事件：“我不再是基督徒了。”這跟他“身上有一種根深蒂固的悲觀主義”密切相關(guān)，它在磨損他的信仰，并發(fā)展成為“一種智力而非性情上的悲觀主義。”“我那時(shí)一點(diǎn)兒也不快樂，”他寫道。“反而非常肯定地形成了這樣一種觀點(diǎn)：宇宙基本上是一個(gè)不幸的所在。”少年的他，變成了一個(gè)無神論者。

在“黑暗的中世紀(jì)”般的少年時(shí)代，他還感受到“喜悅”在生命中的消失，“消失得如此徹底以至于甚至連關(guān)于它的記憶和欲望都絲毫沒有留下。”同時(shí)他對(duì)于“喜悅”也有了更深一層的認(rèn)識(shí)：“喜悅不僅與一般意義上的快樂不同，甚至與審美快樂也不是一回事。喜悅必須伴隨著那猛烈的一擊，一種劇痛，一份無法撫慰的渴望。”

當(dāng)然，正如他引用的哥爾德斯密斯的那句“再悲慘的處境也有安慰”所意味的，即使在令他身心厭倦之極的黑暗時(shí)期，他也有些好的收獲，比如北歐神話與瓦格納音樂就讓他獲得了屬于他的“文藝復(fù)興”，“喜悅”也因此重現(xiàn)了，給生活“注入了一種雙重性”。這意味著在黑暗中也有令他激動(dòng)的東西：“那是怎樣濃烈而動(dòng)人心魄的陽(yáng)光啊！僅僅是周遭的氣味便足以讓人忘乎所以——新割的草，灑滿露珠的苔蘚，香豌豆，秋日的樹林，燃燒的木材，泥炭，帶咸味的水。感官在痛。我病了，因?yàn)榭释贿@病卻比健康還好。所以這一切都是事實(shí)，但這并不意味著另一個(gè)版本就全是謊言。我講的是一出‘雙生記’。”

劉易斯自認(rèn)平生最幸運(yùn)的是他總能遇到好老師。即使是在夏朵公學(xué)也不例外。但真正對(duì)他產(chǎn)生關(guān)鍵影響的，是布克漢姆鎮(zhèn)那位“偉大的諾克”，也叫科克，是退休的中學(xué)校長(zhǎng)，曾是他父親的老師，“如果這世上有一俱接近純粹的邏輯實(shí)體，那么這個(gè)人就是科克。”

這位樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃摇笆莻€(gè)無神論者”，還“是個(gè)老派、嚴(yán)肅且不帶偏見的19世紀(jì)類型的‘理性主義者’”，“精通《金枝》和叔本華”，他“最喜歡的箴言是‘花九個(gè)便士你就能獲得啟蒙，而你偏偏寧愿無知’。”在這里，劉易斯接受了最為獨(dú)特有效的教育。科克先生用直接讀《荷馬史詩(shī)》原文并加以口譯的方式教授他古希臘語(yǔ)，科克夫人以同樣的方式教會(huì)了他法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)。此外，他在這里結(jié)識(shí)的好友阿瑟還讓他理解了“樸實(shí)”，這不僅意味著對(duì)英國(guó)經(jīng)典作家們的“好看的、實(shí)實(shí)在在的老書”的再發(fā)現(xiàn)，還意味著對(duì)于日常事物的重新發(fā)現(xiàn)。

超脫“喜悅” 為了誕生真正的信仰

在看譯者丁駿的前言時(shí)，我還有些奇怪：為什么這本自傳只寫到劉易斯三十來歲，而不是他的大部分人生？直到讀了大半之后，我才意識(shí)到這并不是一般意義上的自傳，而是一部“精神自傳”。雖然它的大部分內(nèi)容是對(duì)其曲折成長(zhǎng)經(jīng)歷的回溯與思索，但越是接近最后，尤其是在他進(jìn)入牛津之后，就越是能感覺得到，前面的一切，不管是痛苦、迷惘還是“喜悅”，不管是最初的放棄基督教信仰、變成無神論者，還是后來重新成為有神論者，都可視為他為自己真正信仰的誕生所做的某種醞釀。

他也坦承，這并不是一個(gè)自發(fā)自愿的進(jìn)程，甚至還有極明顯的被強(qiáng)迫的特征。一直以來“最希望不被干涉”、要“做自己靈魂的主人”的他，“已經(jīng)不能再玩弄哲學(xué)了”，并看破了之前期待的“喜悅”的本質(zhì)，“面向的不是它自己，而是它的對(duì)象……是別的東西，是外在的，不是你自己，也不是你自己的某個(gè)狀態(tài)。”

此時(shí)此刻，對(duì)于他來說，理智與理性都已無濟(jì)于事。他認(rèn)為他能做的，就是“徹底的臣服，往黑暗中縱身一躍，這就是我面對(duì)的命令。”1929年，他31歲那年的復(fù)活節(jié)，“我投降了，”他寫道。“承認(rèn)上帝是上帝，我雙膝跪地，祈禱；也許，我就是那個(gè)晚上全英格蘭最沮喪、最不情愿的一個(gè)皈依者。”他將這一時(shí)刻稱為浪子回家。

平心而論，他的整個(gè)覺悟皈依的過程，確實(shí)是個(gè)極具震撼力的閱讀體驗(yàn)。尤其是當(dāng)前面那些關(guān)于成長(zhǎng)經(jīng)歷的生動(dòng)描述所帶來的直觀震撼力與最后階段信仰覺醒與皈依所帶來的復(fù)雜震撼力合而為一的時(shí)候，我在他的文字里感受到了冥冥之中某種強(qiáng)大的精神力量對(duì)他轉(zhuǎn)變的作用。

由此也不難理解，他為什么把這部精神自傳寫到信仰確立為止了。因?yàn)樵谒磥恚瑩碛行叛鲋螅娜松辛巳麻_端，完全超越了此前整個(gè)“自我”，而在信仰中的生活，已根本無需再通過文字呈現(xiàn)了。當(dāng)然，你可以不像他那樣去覺悟，但你無法不被他的覺悟過程所觸動(dòng)。至少，他讓你明白一個(gè)根本道理，正如他在最后一章引用的奧古斯丁的話所言：“憑欄遠(yuǎn)眺平安之地，是一回事……長(zhǎng)途跋涉走向那里，是另一回事。”