托拜厄斯·沃爾夫 1945年生，蜚聲美國的短篇小說家，回憶錄創(chuàng)作大師，“美國短篇小說復(fù)興運(yùn)動(dòng)”力將，美國斯坦福大學(xué)人文學(xué)科教授。曾獲歐·亨利獎(jiǎng)、福克納筆會(huì)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年，獲俄勒岡州立大學(xué)頒發(fā)的斯通文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

《北美殉道者花園》 作者：（美）托拜厄斯·沃爾夫 譯者：孫仲旭 版本：譯林出版社 2016年10月

短篇小說集的好處在于它消除了總體性。它是一種開放的編選形式，一本短篇小說集可以容納數(shù)篇文學(xué)的碎片。它們彼此之間互不統(tǒng)屬，不服從于特定的主題，不服從于單一的意志。它們只是恰好棲身在一本書中。《北美殉道者花園》僅僅是其中的一個(gè)篇目，被編輯加以擷取，姑且放在了顯眼的位置上。這就像托拜厄斯·沃爾夫筆下的這些故事，它們都被稱作生活，但彼此之間無法互相統(tǒng)屬。一個(gè)身份具有一個(gè)身份所要言明的故事，而它們彼此之間沒有太大的關(guān)聯(lián)。生活不是一種單一而均質(zhì)的存在，每個(gè)個(gè)體都會(huì)有著自己的困境。他像外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)地切開了那些人的體面，而生活，就從那個(gè)切口當(dāng)中涌現(xiàn)了出來。

真相

沒有希望的人生活在不同地層

要小心提防書的腰封，因?yàn)樗峁╁e(cuò)誤的信息。腰封提及作者和雷蒙德·卡佛齊名，細(xì)心的讀者看到這條信息，總會(huì)試圖去做個(gè)比較。他與卡佛孰優(yōu)孰劣？這樣就會(huì)大大削減閱讀的樂趣，他的書寫看起來很像是中產(chǎn)階級(jí)的消遣，遠(yuǎn)沒有卡佛的冷峻與克制，整本小說集在編選和寫作上存在著松散的傾向。沃爾夫經(jīng)常試圖在小說當(dāng)中保留希望。但是，卡佛是否為我們提供了生活的真實(shí)面貌？是否窘迫和局促就是所有人生活的現(xiàn)實(shí)狀況呢？這是沃爾夫存在的價(jià)值，沒有希望的人生活在不同的地層當(dāng)中。

什么構(gòu)成了生活的真相？可能沃爾夫并不具備特定的答案，這是為什么沃爾夫不局促于單一的個(gè)人去反映生活本身的面貌。十二個(gè)故事中大部分的主人公之間并沒有什么強(qiáng)烈的相似性，每個(gè)人都在自己的生活中遭遇到或大或小的問題：或者是鄰居在日常生活中帶來的煩惱，或者是青春期的學(xué)生如何融入群體的苦惱，或者是如何在自己的生活當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)激情……每個(gè)人要做的選擇都會(huì)基于自身的訴求，這導(dǎo)致了這十二個(gè)故事并不都是顯得很冷酷。

《處女航》處理了一個(gè)常見的生活主題：婚戀關(guān)系中激情的消退。處女航的活動(dòng)本意是為了讓這對(duì)老年夫婦和新婚的年輕夫婦分享婚姻保持長(zhǎng)久的秘訣。但是年輕的少婦斯黛拉發(fā)現(xiàn)男主人公霍華德和自己是一個(gè)類型的人，充滿激情，而無法保持對(duì)婚姻的忠貞。盡管他和妻子努力掩飾二人婚姻間存在的裂痕，但我們可以發(fā)現(xiàn)霍華德曾經(jīng)發(fā)生過出軌。霍華德選擇了維系自己的婚姻，并試圖勸說斯黛拉不要背叛她的丈夫。到了小說的末尾，斯黛拉產(chǎn)生了背叛婚姻的征兆，而霍華德看著這場(chǎng)未知的“處女航”不知道該怎么辦，婚姻并不能帶來真正永恒的愛。

相似的主題在《布魯克教授生活中的一段插曲》有所重復(fù)，主題變成了一個(gè)人為什么要選擇出軌。主人公布魯克教授就像《斯通納》的主人公一樣，是一位大學(xué)教授，熱愛自己的事業(yè)。他對(duì)自己的同事賴?yán)兴粷M，不知道他為什么對(duì)婚姻不忠。他的日常生活很沉悶，總是要面對(duì)同事的不解和刁難，直到他遇上了魯思。魯思并不是一個(gè)非常漂亮的女性，但她具有能讓男性沉迷的精神美。她遇到了很多災(zāi)難，病得很重，不得不剃掉自己的頭發(fā)，戴著假發(fā)和人們?nèi)粘＝浑H。但她在這樣的狀態(tài)下依然保持著樂觀的態(tài)度，她和布魯克一樣熱愛美好的詩歌，想要做自由自在的人。文末的部分暗示了布魯克的出軌和婚姻的失敗，但是他在某個(gè)時(shí)刻找到了自己的快樂。它變成了一個(gè)帶有快樂與激情的結(jié)局，想要擺脫庸俗的生活，這樣的選擇是不可避免的。

可能

用超現(xiàn)實(shí)手段保留生活希望

從某種程度上來說，沃爾夫并不偏好生活中的悲劇，他總是試圖在生活中為希望保留一些可能，哪怕這種可能是微不足道的。甚至在某些時(shí)候，他愿意用一種超現(xiàn)實(shí)的方式表達(dá)出來。

比如全書的第一個(gè)篇目《隔壁》。故事的篇幅不是很長(zhǎng)，只是簡(jiǎn)單描繪了一對(duì)夫妻受到了鄰居的騷擾所面臨的困境。妻子在故事當(dāng)中扮演了俗人的角色，因?yàn)猷従拥拇拄敳豢安辉賹?duì)鄰居懷有什么同情，這構(gòu)成了整個(gè)故事的開頭。而丈夫也同意妻子的看法，不過他的想法稍微有些浪漫，他不同情鄰居是因?yàn)樗『⒑鸾小＿@為兩個(gè)人的態(tài)度分歧埋下了伏筆。

小說以兩人圍繞《黃金國》的討論推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，這部電影大概的主題是白人探險(xiǎn)隊(duì)去尋找黃金國，遇到了阿帕奇人的襲擊等等麻煩，然后探險(xiǎn)隊(duì)伍分崩離析，始終惶惑不安。故事中人與人之間的關(guān)系就像現(xiàn)實(shí)中妻子和鄰居的關(guān)系，充斥著敵意。故事的結(jié)尾部分，妻子入睡，而丈夫開始看電影，想象自己可以拍一部更好的電影。這個(gè)對(duì)電影的改動(dòng)暗示了丈夫天性純良的部分。原本的電影丈夫可以預(yù)見到是探險(xiǎn)隊(duì)的所有人都將被殺死，而丈夫?yàn)檫@個(gè)電影制定了一個(gè)新的結(jié)局：所有人團(tuán)結(jié)一致克服了困難，找到了傳說中的黃金國，探險(xiǎn)者們躺在草地上，和自然融為了一體。故事以一種夢(mèng)的方式凈化了現(xiàn)實(shí)生活和娛樂消費(fèi)品中人與人的張力，這讓我想起了洛爾迦的詩：

如果所有根須

直指群星

死者亦不閉上

他們的眼睛，

那么我們就會(huì)像天鵝一樣。

與小說集同名的《北美殉道者花園》展示了另一個(gè)維度的英雄精神。主人公瑪麗原本只是個(gè)唯唯諾諾的老好人。她在自己的學(xué)校當(dāng)中始終扮演著小人物,但是學(xué)校的破產(chǎn)讓她失去了自己的工作，她不得不努力找新的工作來維系自己小心翼翼的生活。她收到了一份來自著名教授露易絲的邀請(qǐng)，她決定去那里面試碰碰運(yùn)氣。但她后來發(fā)現(xiàn)，自己被邀請(qǐng)應(yīng)聘只是大學(xué)工作慣例的一部分，她只是來走走過場(chǎng)。這件事情刺傷了瑪麗，在最后試講的部分，瑪麗講述了一個(gè)北美殉道者的傳說：易洛魁人冷酷無情，將傳教士生吞活剝，這個(gè)故事的實(shí)質(zhì)含義是譏刺評(píng)委們的傲慢自大。在故事的末尾，這位老實(shí)人瑪麗充當(dāng)了審判者，高聲勸誡了這些傲慢的人。一個(gè)普通人在這個(gè)瞬間和那些殉道者合一，沃爾夫在日常生活中發(fā)現(xiàn)了新的神話元素。

全書的最后一個(gè)篇目《騙子》中，沃爾夫在傳統(tǒng)的基督教語境中描寫愛的基本含義。這個(gè)故事發(fā)生的環(huán)境被嚴(yán)格限定在一個(gè)基督教家庭中。家庭的核心角色是母親，一位典型的信徒，保守嚴(yán)謹(jǐn)，不怎么會(huì)笑，總是試圖把事情安排得井井有條。由于父親的去世，母親充當(dāng)了父親的角色，對(duì)生病的孩子多加管束，二人之間的關(guān)系頗為緊張，這構(gòu)成了故事的基本戲劇沖突。

故事發(fā)生的時(shí)間很短，起因是兒子寫了一封信，在信中謊稱自己的媽媽得了重病，而這個(gè)謊言刺傷了母親。故事接下來的部分交叉敘述墨菲醫(yī)生與“我”的對(duì)話，以及“我”對(duì)父親的回憶，在接下來的部分逐步揭露了這樣一個(gè)事實(shí)：正是衰老和死亡讓母親變成現(xiàn)在的模樣，渴望生活的井井有條，對(duì)孩子的健康過度苛責(zé)；而在回憶當(dāng)中，也正是因?yàn)樗ダ虾退劳觯赣H為孩子提供了一個(gè)榜樣，面對(duì)死亡不再憤怒，而是平靜地離開。

這個(gè)謊言具有雙重的意味，一方面它以反抗的方式戳穿了母親偏執(zhí)的本質(zhì)，一方面又正因?yàn)檫@個(gè)謊言，孩子理解了母親的愛，意識(shí)到母親終會(huì)離開，尋求母親的原諒。故事的結(jié)尾的部分，沃爾夫以一個(gè)隱喻將這種家庭之愛升華到了一個(gè)更高的層次：這個(gè)孩子在出去旅行的路上，碰到了從事幫助難民工作的一位女士。這位女士盡管自己的父母死于戰(zhàn)亂，但依然樂觀。她教孩子說“奶牛跳過月亮”，聽著她的話安靜入睡。這個(gè)結(jié)尾盡管未必代表沃爾夫本人的觀點(diǎn)，但它為我們?cè)谝粋€(gè)基督教家庭的語境中展示了愛的可能。

生活從未只有一種面孔，它在那里，它只在那里，那里可能有悲傷，可能有哀愁，可能也會(huì)有愛的存在。