這是虛構(gòu)作品最有魅力的地方：它能“無(wú)中生有”。——世界上原本沒(méi)有那個(gè)人，但因?yàn)橛辛诵≌f(shuō)家的想象與虛構(gòu)，這些人來(lái)到我們眼前。你知道，當(dāng)代文學(xué)的版圖里，每年總會(huì)有幾個(gè)小說(shuō)人物的到來(lái)讓人欣喜，突然間他們就在我們眼前開(kāi)始呼吸、行走、講述，像閃電般強(qiáng)有力地裹挾起我們的情感風(fēng)暴。

2016年，我們的單行本優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)固然有《望春風(fēng)》（格非）、《匿名》（王安憶），但我更想討論那些新銳作品。——2016年1月到2016年10月，路內(nèi)《慈悲》、張悅?cè)弧独O》、黃驚濤《引體向上》、葛亮《北鳶》，成為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里的新地標(biāo)。當(dāng)然，要特別說(shuō)明，以上這個(gè)名單僅指單行本長(zhǎng)篇作品，而這個(gè)名單必定也是不全的。

我們多么渴望新作家和新作品！在今天這個(gè)被重重霧霾籠罩的天氣里。如果你有淹沒(méi)在長(zhǎng)篇小說(shuō)浩瀚海洋的閱讀經(jīng)驗(yàn)，如果你總是被一些同質(zhì)化小說(shuō)重重包圍，你就能明白那種期待和向往，那種在晦暗天氣里閱讀時(shí)的某種隱秘喜悅了，你也將明白，那些新鮮的、有異質(zhì)元素的作品的意義，它們代表了中國(guó)文學(xué)的生生不息。

讀《慈悲》《繭》《引體向上》《北鳶》，你會(huì)深刻地意識(shí)到，在我們這個(gè)時(shí)代，總有一些寫(xiě)作者在奮勇逃離那熟悉的寫(xiě)作氣味和寫(xiě)作圈子；在一個(gè)仿佛封閉并有可能彼此傳染的屋子里，總有人試圖打開(kāi)窗子。《北鳶》里對(duì)風(fēng)骨與尊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)、《慈悲》里對(duì)慈悲和愛(ài)的理解、《繭》中對(duì)罪與惡的追問(wèn)、《引體向上》中對(duì)宇宙與靈魂的認(rèn)知……代表了今天的新銳寫(xiě)作者們努力掙脫“地心引力”、向著文學(xué)星空拔地而起的努力。

《慈悲》：一個(gè)人如何比他的時(shí)代更久長(zhǎng)

2016年1月，我們看到了水生，他來(lái)自路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》。他太與眾不同了。我們幾乎馬上就認(rèn)出了這個(gè)人。水生的一生遇到災(zāi)荒、饑餓、疾病，遇到有毒氣體，壞運(yùn)氣，以及如影隨形的貧窮。生活無(wú)數(shù)次伸出利爪試圖把他拉進(jìn)泥潭，這些泥濘完全可以把一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)吞掉，完全可以把一個(gè)人變成“滾刀肉”，“混不吝”。如果水生不自我掙扎，很容易變成一個(gè)灰頭土臉的人、一個(gè)削尖腦袋向上爬的人、一個(gè)把別人踩在腳下的人。但他沒(méi)有。他一點(diǎn)點(diǎn)掙脫。在他漫長(zhǎng)的人生里，在那個(gè)有毒氣體的環(huán)境里，他遇到師傅，遇到玉生和復(fù)生以及根生，即使外在世界再壞，他內(nèi)心也保持了完整。

水生仁義、仗義、清醒，有所做有所不做，是平凡生活中有魅力的人，是平民中有英雄氣的那種人。那種與意志和情懷有關(guān)的光照亮了水生和他所生存的環(huán)境，照亮了當(dāng)代文學(xué)作品在表現(xiàn)工廠生活時(shí)所留下的空白。想想《喬廠長(zhǎng)上任記》里的主人公吧，他是雄心勃勃的人，是改革的年代的弄潮兒；《大廠》里的呂建國(guó)，是改制時(shí)代的管理者，他有他的迷茫和苦楚。這兩部著名小說(shuō)，都是寫(xiě)作者們處在工廠當(dāng)家人視角所寫(xiě)，他們寫(xiě)出了作為管理者的抱負(fù)、為難、承擔(dān)。而《慈悲》不是。《慈悲》與之相對(duì)。——《慈悲》寫(xiě)的是作為工人階層，作為被管理者的日常生活。路內(nèi)把我們拉回到讀者中間，拉回到車(chē)間里，拉回到工人的家門(mén)口，拉回到他們破舊的飯桌前。它要求我們和工人在一起，看工廠改革，工廠改制，看工廠領(lǐng)導(dǎo)們的種種面容。《慈悲》里，有工人們?nèi)绾螢榱嘶钕氯ヅc命運(yùn)所進(jìn)行的種種搏斗。

盡管小說(shuō)家并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)，但《慈悲》依然呈現(xiàn)了五十年來(lái)中國(guó)工人的際遇，這是工人眼見(jiàn)的工廠榮衰的變遷。將《慈悲》與前此兩部有文學(xué)史意義的作品放置在一起，會(huì)看到不同代際作家之間關(guān)于工廠生活的對(duì)話，那是寫(xiě)作者不同立場(chǎng)和價(jià)值觀的一次深有意味的交鋒。由《慈悲》提供的視點(diǎn)往回看，才會(huì)看到中國(guó)文學(xué)如何與中國(guó)工廠的光榮與衰落同步，會(huì)看到中國(guó)文學(xué)如何寫(xiě)下工廠的體面、歡樂(lè)、沒(méi)落與灰暗。

《慈悲》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，有力，深刻，決不拖泥帶水，也絕沒(méi)有感傷氣。這與并不枝蔓的內(nèi)容正好相得益彰。事實(shí)上，水生與玉生之間的情感平凡而樸素，寫(xiě)得別有深情。他們與復(fù)生的相處是小說(shuō)中最?yuàn)Z人心魄的所在。

讀《慈悲》，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)青春的、躁動(dòng)的敘述人慢慢沒(méi)有了毛躁氣，從《少年巴比倫》到《慈悲》，敘述人發(fā)生了重要的變化。他變得溫和、寬容、仁愛(ài)。由此，讀者意識(shí)到，路內(nèi)是有情義的、對(duì)時(shí)代心懷警惕、有所思考的寫(xiě)作者。作為小說(shuō)家，路內(nèi)一個(gè)猛子扎到了我們所未知的歷史深海里，他迅速而強(qiáng)有力地抓到了那些被忽視的但又重要的部分。

就當(dāng)代文學(xué)史而言，路內(nèi)貢獻(xiàn)了一部忠實(shí)記錄此時(shí)此刻的作品，那里有五十年來(lái)中國(guó)工人的生活史；同時(shí)，這也是能超越此時(shí)此刻的作品：他寫(xiě)下的是一個(gè)人如何面對(duì)他的苦和難，如何以慈悲之心寬待那樣苦和難。這是小說(shuō)最彌足寶貴之處。——以《慈悲》開(kāi)始，路內(nèi)撕下了自己身上“殘酷青春寫(xiě)作”的標(biāo)簽，他以令人驚訝的克制和簡(jiǎn)筆創(chuàng)作了他寫(xiě)作生涯中具有里程碑意義的作品，他也以此向讀者有力地證明了屬于新一代寫(xiě)作者的勇猛和無(wú)畏。

《繭》：探到歷史的隱秘與深暗處

2016年8月，我們讀到了《繭》，張悅?cè)坏男麻L(zhǎng)篇。整部小說(shuō)敘述綿密，豐盈，元?dú)饬芾欤鳛樽x者，你會(huì)在閱讀時(shí)不斷感嘆，這部跨越五年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇很可能意味著張悅?cè)涣硪粋€(gè)黃金寫(xiě)作期的到來(lái)。

《繭》為我們帶來(lái)了一個(gè)有魅力的和承擔(dān)意識(shí)的青年女性，李佳棲。實(shí)際上我們很容易從人群中分辨出這位女性，她是我們通常認(rèn)識(shí)的那種文藝女青年。但是，我們很快發(fā)現(xiàn)自己判斷有誤，有一種力量從李佳棲身上長(zhǎng)出來(lái)。那是一個(gè)人對(duì)于過(guò)往歷史不斷進(jìn)行深挖的力量。

李佳棲在重新記取屬于她的個(gè)人歷史。“釘子”是《繭》中的罪惡之源，它出現(xiàn)在1967年的一個(gè)雨夜。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)程守義被紅衛(wèi)兵批斗毆打，昏迷后太陽(yáng)穴里被人趁機(jī)鍥進(jìn)了一個(gè)釘子，從此成為植物人，這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的核心事件。而李佳棲的爺爺則是事件兇手。

這是關(guān)于民族歷史的“故事新講”。當(dāng)李佳棲面對(duì)病床上的有著院士光環(huán)的爺爺問(wèn)出，“你覺(jué)得自己有罪嗎”的時(shí)候，她身上有了屬于她的光亮。這是黑暗歷史的追問(wèn)者，也是承擔(dān)者。歷史秘密在這個(gè)執(zhí)拗的姑娘那里像剝洋蔥一樣層層剝開(kāi)。面對(duì)罪惡之源，面對(duì)人性的深淵，她并不閃避。

《繭》是有思想能力的作品，小說(shuō)家在盡可能地構(gòu)建年輕世代面對(duì)歷史的眾聲喧嘩，在盡可能寫(xiě)出年輕世代面對(duì)歷史的復(fù)雜認(rèn)知。面對(duì)歷史，李佳棲不是審問(wèn)，不是批判，不是指責(zé)，也不是質(zhì)疑，而是同情，她相信他們的懺悔，她理解他們的負(fù)罪感，并且，她不把自己從負(fù)罪者陣營(yíng)里剝離出來(lái)。程恭理解歷史的方式是尋找爺爺為何被害的原因。他試圖站在施害者的角度去理解；歷史氛圍固然是可怕的，但更可怕的是人的趁機(jī)作惡與主動(dòng)作惡。但沛萱并不面對(duì)真相。她切割了“自我”與罪惡歷史的關(guān)系；李佳棲男友唐暉則將“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系、將“我”與“年長(zhǎng)者”的關(guān)系切割。——事實(shí)上，面對(duì)歷史的冷漠態(tài)度也不只是年輕一代，更是我們身邊大部分人的想法。

選擇歷史這個(gè)腳手架來(lái)完成個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的蛻變，是屬于張悅?cè)皇降淖晕腋Ｋ柚鷼v史打開(kāi)了自我。這種打開(kāi)并不是那種簡(jiǎn)單的走出公寓似的打開(kāi)，這是對(duì)有關(guān)“個(gè)人”和“我”的理解力打開(kāi)。一切的過(guò)去都與“我”有關(guān)。——他們的善惡榮辱與“我”有關(guān)，他們的痛苦懺悔也與“我”有關(guān)。

如果你能了解張悅?cè)贿@個(gè)名字之于80后一代及青春寫(xiě)作的意義，你便能深刻了解她在《繭》中所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變；你便會(huì)更了解這位小說(shuō)家如何自我設(shè)限，如何自我突破。作為最具代表性的80后小說(shuō)家，張悅?cè)灰赃@部沉穩(wěn)、扎實(shí)、有理解力、有光澤的27萬(wàn)字長(zhǎng)篇作品完成了蛻變，重建了新一代青年之于歷史的想象。《繭》的出版也表明，年輕一代對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)并未停止，也許，從未停止。

《引體向上》：向著遼闊星空奮力躍起

還是在2016年8月，我們聽(tīng)到一個(gè)男人對(duì)他的心肝寶貝說(shuō)：“親愛(ài)的，我們離開(kāi)地球，去宇宙。”于是，他開(kāi)著車(chē)、帶著妻子一起飛躍，來(lái)到了宇宙。這是黃驚濤《引體向上》奇崛的開(kāi)筆，小說(shuō)家黃驚濤的勇猛處在于直接讓他的人物向遠(yuǎn)方而去，毫不留戀，毫不遲疑。

多么感謝黃驚濤的決斷！我們由此看到我們身處境遇的不堪：地球上的我們斤斤計(jì)較，我們匆匆忙忙，我們有如被蒙上眼睛的驢子一樣，在一個(gè)軌道里按部就班、麻木前行。這是反科幻的科幻小說(shuō)，帶著一種奇異的光，它使我們不由自主地反觀我們的一切。這個(gè)男人是多話的，是調(diào)侃的，風(fēng)趣的，幽默的，也是喋喋不休的。

“我告訴你，宇宙中所生成或說(shuō)明所發(fā)明的東西中，其他的大多都帶有寒意，比如機(jī)器、政權(quán)，乃至民主，但是有兩種事物，始終能帶來(lái)溫暖，一種是愛(ài)，一種是故事。人類這種殘暴而又沒(méi)有出息的東西發(fā)明了一切，但只有在這兩點(diǎn)上他們做出了正確的創(chuàng)造。”

他以狂想掙脫人類身上無(wú)形的繩鎖，“我假設(shè)沒(méi)有立交橋、環(huán)路做攤大餅式的同心圓結(jié)構(gòu)，那些道路不會(huì)高過(guò)路邊居民的屋頂；我假設(shè)那些居民在做愛(ài)時(shí)，不必?fù)?dān)心被高架上風(fēng)馳電掣而過(guò)的司機(jī)偷窺，假如他們可以盡情地享受，而不必讓汽車(chē)聲吵到了耳朵；我假設(shè)那些司機(jī)不會(huì)因此而分神，那里的道路上不會(huì)有突發(fā)的車(chē)禍……”

今天的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是旺盛的，也是過(guò)剩的，大多數(shù)小說(shuō)語(yǔ)言粗糙，故事簡(jiǎn)陋，人物命運(yùn)總有某種軌跡可尋。但《引體向上》獨(dú)辟蹊徑。黃驚濤如滔滔江水般的話語(yǔ)能力實(shí)在讓人驚艷。尤其是《引體向上》中宇宙情境與語(yǔ)言表述相映成趣，既滑稽又莊嚴(yán)。一如李敬澤在序中所言：“他像太空漫步的哈姆萊特，這時(shí)他面對(duì)的不是墓園可笑的骷髏，而是爭(zhēng)利于蝸角的人世，背負(fù)青天朝下看，一切都是嗡嗡叫，而唯一被放大、被呈現(xiàn)的聲音，只有他自己，思考的、感傷的、評(píng)述的、宣敘的、柔情蜜意的冷嘲熱諷的、悲慟且深長(zhǎng)的……”“這情境和角度使話語(yǔ)獲得了遼闊卷曲的空間，在這個(gè)空間里，喧囂與寂靜、莊重與放浪、靈與肉、矛和盾，相互對(duì)抗相互轉(zhuǎn)化，亦此亦彼，亦真亦假，宇宙是舞臺(tái)，話語(yǔ)呈現(xiàn)為漫游太空的戲劇。”

當(dāng)然，逃離地球并不是最美好所在，當(dāng)二人來(lái)到無(wú)名之星，一個(gè)變成了聾子，一個(gè)則被毀壞了眼睛。最終，妻子落到了人群熙攘的星球，她遙望遠(yuǎn)處的星空，再也無(wú)法與他相聚。

《引體向上》是今年被媒體與讀者嚴(yán)重忽視的長(zhǎng)篇作品。——某種程度上，黃驚濤像極了那個(gè)上天入地、沖撞天庭的孫悟空。作為寫(xiě)作者，筆就是他的金箍棒。只是一個(gè)跟頭，他和他的人物就翻到了宇宙中，由此，我們得以重識(shí)小說(shuō)作為“稗類”的魅力。黃驚濤使我們?cè)俅未_認(rèn)，小說(shuō)從來(lái)都不是正襟危坐于廟堂之上的，它本就應(yīng)該嬉笑怒罵，葷腥不忌；他使我們不得不承認(rèn)，《引體向上》是讓人返回自由之身和自由之心的作品，是今年文學(xué)排行榜的“遺珠”。

《北鳶》：“高平曲折，皆成山水之象”

來(lái)到10月，我們遇到了葛亮和《北鳶》。我們看到那兩位氣質(zhì)脫俗的民國(guó)兒女——文笙和仁楨在城墻下相遇。她對(duì)他說(shuō)“我認(rèn)得你”，他同樣回答，“我也認(rèn)得你”。少女的手劃過(guò)少年的手掌，那是美好的屬于古老中國(guó)的一幕，那里有屬于中國(guó)人的羞澀、柔情和讓人心頭一軟的東西，是獨(dú)屬于中國(guó)人的情愛(ài)傳達(dá)。

作為讀者，你很難想到，在2016年下半年會(huì)有這樣一部作品問(wèn)世。這是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的作品。小說(shuō)家以工筆細(xì)描的方式勾畫(huà)了1920年代至1949年前的民國(guó)人物圖譜。雖然以家族故事為藍(lán)本，但葛亮掙脫了家庭出身給予的限制，以更為克制和理性的視角去理解家史與國(guó)史，顯示了一位青年作家不凡的文學(xué)抱負(fù)。

葛亮勾畫(huà)的民國(guó)面影與我們所期待的民國(guó)敘述保持了某種距離，它曖昧，混沌，蕭瑟，孤獨(dú)，但也暗有生機(jī)。在那個(gè)時(shí)代里，人應(yīng)該怎么走路，未來(lái)在哪里？是全身心投入時(shí)代主潮，還是冷靜遠(yuǎn)觀，不即不離？小說(shuō)家觸到了歷史人物的基礎(chǔ)體溫。寄居他鄉(xiāng)的昭如母子親見(jiàn)小湘琴因私情暴露瞬間變成新鮮的尸體；年幼的仁楨眼看著阿鳳倒在她孩子的身上，終生難以忘記死亡的擦肩而過(guò)；半癡呆的昭德奪走了敵人的兇器，選擇和他們同歸于盡，只留下“哥兒，你的好日子在后頭呢”的遺言……那里有大亂離時(shí)代命運(yùn)的無(wú)常，也有我們最樸素最日常的情感。

葛亮寫(xiě)出了民國(guó)人的信仰與教養(yǎng)，《北鳶》展現(xiàn)了藏匿在歷史深層的、有如微火一樣的中國(guó)氣質(zhì)：溫和、仁義、正直、柔韌。什么能抵擋得了時(shí)間呢？一些東西沖刷而去，另一些東西則留了下來(lái)，成為結(jié)晶體。小說(shuō)家是歲月微光的拾撿者。那不只是拾撿，也是一種理解。——他試圖理解彼時(shí)的人們，試圖理解潛在歷史內(nèi)部的民族氣質(zhì)，他引領(lǐng)讀者一起，重新打量生長(zhǎng)在傳統(tǒng)內(nèi)部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量。

《北鳶》的難度在于使用了典雅的民國(guó)語(yǔ)。但并不是單純的還原。這是接受了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的新一代寫(xiě)作者的嘗試，他試圖在舊語(yǔ)言形式上注入新能量，以使現(xiàn)代漢語(yǔ)煥發(fā)古雅、詩(shī)性的魅力。顯然，這樣的嘗試是成功的，小說(shuō)由此具有了既古典又現(xiàn)代的調(diào)子；由此，小說(shuō)抵達(dá)了中國(guó)詩(shī)畫(huà)藝術(shù)的“寫(xiě)意性”。克制，內(nèi)斂，清淡，靜水流深最終成為《北鳶》之美。無(wú)論是從語(yǔ)言還是就美學(xué)風(fēng)格而言，葛亮的寫(xiě)作與今天的當(dāng)代長(zhǎng)篇寫(xiě)作潮流都不相融，但是，正因?yàn)楠?dú)異，正因?yàn)椴蝗冢膊鸥@寶貴。某種意義上，《北鳶》是當(dāng)代文學(xué)的驚喜收獲，它構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的異質(zhì)力量。

特別要提到的是，這些小說(shuō)的語(yǔ)言獨(dú)有光澤。路內(nèi)小說(shuō)的簡(jiǎn)潔、深刻；張悅?cè)恍≌f(shuō)的繁復(fù)而詩(shī)性；黃驚濤小說(shuō)的戲謔與幽默；葛亮小說(shuō)的雅致，以淡筆寫(xiě)深情，都讓人印象深刻。借助有個(gè)性、有魅力的語(yǔ)言，這些小說(shuō)家將生活在遙遠(yuǎn)之地的、不為人知的人們的生活呈現(xiàn)在我們面前。這不是即時(shí)的、粗糙的、日日更新式的寫(xiě)作，這些作品是他們潛心寫(xiě)作三年、五年甚至七年時(shí)間寫(xiě)就，每個(gè)漢字里都凝結(jié)著寫(xiě)作者的心血，都經(jīng)過(guò)斟酌思量、細(xì)心推敲，都經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練和沉淀。這是對(duì)時(shí)代和歷史有所思考的寫(xiě)作，小說(shuō)家們關(guān)注人內(nèi)心的深度、人的希望與疼痛，愛(ài)和恐懼；他們書(shū)寫(xiě)的是我們耿耿難眠無(wú)以言說(shuō)的那部分；他們?cè)诒M可能思考我們這個(gè)時(shí)代生而為人的意義，寫(xiě)下我們生而為人的尊嚴(yán)所在。

“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭(zhēng)卓越的過(guò)程。”約翰·契弗說(shuō)得多好。——《北鳶》、《慈悲》、《繭》、《引體向上》里，寫(xiě)有這時(shí)代的新寫(xiě)作者如何擺脫那些附著在自身的“泥濘”的歷程。由此，小說(shuō)家刻下的是那些有腰板的人、心存慈悲的人；秉燭夜行的人，刻舟求劍的人；生機(jī)勃勃的人、心存善好的人。當(dāng)然，很可能這些作品也都有遺憾和不完美，但這一點(diǎn)兒也不妨礙我們對(duì)路內(nèi)、葛亮、張悅?cè)弧ⅫS驚濤的理解和認(rèn)識(shí)。——作為寫(xiě)作者，他們以文學(xué)立身，也以文學(xué)立心。

（張莉，文學(xué)批評(píng)家，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）