村上春樹談文學(xué)獎:如拿獎伊戰(zhàn)就不爆發(fā),那我有責(zé)任
村上春樹最新首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》,近日由新經(jīng)典推出。村上春樹在這本自傳性作品中敞開心扉,講述了自己作為一名普通人如何通過不懈努力,實現(xiàn)了成為小說家的夢想,“要做真正想做的事時,就像飛機(jī)一樣,需要長長的跑道。”
有意思的是,村上春樹在書中一個章節(jié),專門談到了對“文學(xué)獎”的態(tài)度。
“在餐廳里,大多被領(lǐng)到糟糕的座位”
“我就是一個比比皆是的普通人。走在街頭也不會引人注目,在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說,大概不會受到別人的關(guān)注吧。”假如將人分成“狗型人格”和“貓型人格”,村上春樹覺得自己堪稱徹底的貓型人格——聽到“向右轉(zhuǎn)”的口令時,會不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。
大多數(shù)普通人,先從大學(xué)畢業(yè),然后就業(yè)結(jié)婚。村上春樹則是先結(jié)婚,隨之為生活所迫開始工作,然后才畢業(yè)離校。婚后的村上春樹,開了家播放爵士唱片的小咖啡店,原因就是他當(dāng)時沉溺于爵士樂。由于是還沒畢業(yè)便結(jié)了婚,沒有什么資金,他和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工。
30歲那年,村上春樹獲文藝雜志《群像》的新人獎,以作家身份正式出道。那時,他已積累了一定的人生經(jīng)驗。他回憶自己年輕時說,“20多歲的時候,我一直生活得十分艱辛。”
寫小說像孤單一人坐在深深的井底
1978年4月一個晴朗的午后,村上春樹去看棒球賽。看球過程中,一個念頭毫無征兆地冒了出來,“沒準(zhǔn)我也能寫小說。”
村上春樹說,“那時的感覺我記憶猶新,似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下,而我攤開雙手牢牢接住了它。”
雖然是半路出家的新手,但為了能心無旁騖地堅守這份職業(yè),村上春樹遠(yuǎn)離了喧鬧的市區(qū),日出而作日落而息,甚至連每日的工作量都嚴(yán)格規(guī)定好。
雖然寫完頗覺不滿意,但村上春樹這樣安慰自己,“反正也寫不出好小說來,干脆別管什么小說該這樣、文學(xué)該那樣的規(guī)則,隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想,不就可以了嗎?”
寫作多年,雖然碩果累累,但村上春樹說,寫小說尤其是長篇小說,實際上就是個非常孤獨(dú)的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救,誰也不會過來拍拍你的肩膀,贊許一聲“今天干得不錯啊”。
為了寫作,村上春樹喜歡住在郊外,過著早睡早起的健康生活,日復(fù)一日地堅持慢跑,喜歡自己做蔬菜沙拉。村上幽默調(diào)侃:這樣的作家只怕誰都不會渴望吧?
書店里堆滿了“村上為何沒獲獎”的書
近幾年,由于村上春樹老是陪跑諾貝爾文學(xué)獎,使得這一話題變得十分敏感。此次在書中,他有一個章節(jié)專門談及文學(xué)獎。
每當(dāng)接受采訪會被問及與獲獎相關(guān)的話題,村上春樹總是回答,“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評,都比不上自掏腰包買我書的讀者更有實質(zhì)意義。”
雖然說,這樣的回答聽上去就像彬彬有禮的“官方發(fā)言”,但村上春樹說,不管被問多少遍,自己都會重復(fù)相同的說辭。
不久前,村上春樹走進(jìn)一家書店,發(fā)現(xiàn)里面堆滿了類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書(芥川獎是以日本文豪芥川龍之介命名的文學(xué)獎,諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎就獲過芥川獎)。
“我沒翻開讀過,不知道內(nèi)容如何,自己畢竟不好意思買。假如我得了芥川獎,伊拉克戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)——如果事情是這樣,我自然也會感到有責(zé)任,但這樣的事絕無可能。”村上春樹想要強(qiáng)調(diào)的是,“流芳百世的是作品,而不是獎項。”
成為作家后,村上春樹說他學(xué)到一個刻骨銘心的教訓(xùn),“不管你寫什么、怎么寫,最終都難免被人家說三道四。”村上春樹表示,從25年前開始,他就一直被人家說到今天,“村上落后于當(dāng)今的時代,他已經(jīng)完蛋了。”一樣樣去搭理的話,身子根本吃不消。于是自然而然地變成了“隨它去吧,反正都會被人家說壞話,干脆自己想寫啥就寫啥、想怎么寫就怎么寫”。