《紅樓夢》網(wǎng)絡(luò)同人小說與文學(xué)經(jīng)典
1934年,14歲的張愛玲創(chuàng)作了她的小說處女作《摩登紅樓夢》,而這部六回小說正是由曹雪芹所著的清代經(jīng)典《紅樓夢》啟發(fā)而來。雖然這部作品如今已經(jīng)遺失,但我們?nèi)钥梢栽趶垚哿崾旰髮懙摹洞娓濉芬晃闹凶x到她是如何將原著中的人物移植到現(xiàn)代的。據(jù)她描述,在小說的開頭,主人公賈寶玉收到了一張傅秋芳(本地通判的妹妹)寄來的照片。寶玉對照片大為贊賞,便去問襲人(他的侍女)秋芳與林妹妹誰更漂亮。襲人憤憤地回答道,“哼!我去告訴林姑娘去!拿她同外頭不相干的人打比喻…”(126頁)。
這張照片的即時性(immediacy)激起了寶玉強烈的幻想,使得在原著中僅是女配角的人物能夠在張愛玲的創(chuàng)作中與他深愛的林黛玉媲美。在這里對攝影的著力描寫是張愛玲將清朝小說轉(zhuǎn)換至現(xiàn)代的象征,而對視覺逼真度(即攝影技術(shù))的迷戀也直接呼應(yīng)了原小說中對鏡子的迷戀 ——傳統(tǒng)的銅鏡抑或是玻璃鏡片在清朝都是新奇的西方舶來品,與攝影在二十世紀(jì)初的意義無異。從更抽象的層面來說,為創(chuàng)作出這部清代經(jīng)典的復(fù)制品,張愛玲將作品的焦點集中在了攝影上。在這三種情況中,復(fù)制技術(shù)都為生產(chǎn)出模仿復(fù)制品提供了可能性, 但同時也強調(diào)了復(fù)制品將與原型產(chǎn)生分歧的必然性。
此外,張愛玲的小說還相應(yīng)地注意到了原著中關(guān)于繁殖以及不倫的問題。襲人對寶玉將林姑娘的美貌與“外頭不相干的人”比較的嘲諷也間接暗示了賈寶玉對黛玉(他的姑表妹)的情愫是帶有不倫意味的。襲人將寶玉對一個家族以外的女子的欣賞看作不尋常,反過來說,也就是將他對姑表妹的不倫欲望當(dāng)作不需言說的平常事。如果說這兩版《紅樓夢》中的鏡子和攝影都象征著極度逼真的境界,那么這兩部作品對不倫欲望的著迷也體現(xiàn)了它們對同一性的共同興趣。 然而,因為繁殖 (sexual reproduction) 和文本復(fù)制 (textual reproduction) 的局限性,在追求相似性或同一性的過程中必然會產(chǎn)生出遺留物。正是這些遺留物為創(chuàng)作潛力的涌現(xiàn)打下了根基。
雖然張愛玲的原文已經(jīng)遺失,但她這部對《紅樓夢》重新想象的作品應(yīng)該說是介乎于經(jīng)典與通俗之間的。一方面,曹雪芹寫的《紅樓夢》是經(jīng)典小說的典范,而張愛玲也被許多人認(rèn)為是二十世紀(jì)中國最有才華的作家。另一方面,在初創(chuàng)《紅樓夢》的時代,敘事小說被普遍認(rèn)為是通俗體裁,而張愛玲也曾一度被列入通俗作家的行列。直到夏志清在1961年出版的《中國現(xiàn)代小說史》中大篇幅地討論了張愛玲的作品,并掀起了一波評論高潮后,張愛玲才成為二十世紀(jì)中國最受贊譽的作家之一。撇開曹雪芹和張愛玲作品的文學(xué)價值與他們的經(jīng)典地位是否相符不談,對于他們作品評論的前后變化使我們認(rèn)識到文學(xué)經(jīng)典的概念并不是固定的。一般來說,一部文學(xué)作品能否成為經(jīng)典很大程度上取決于它是否既模仿了現(xiàn)有的經(jīng)典模式又有策略地與之區(qū)分,進(jìn)而創(chuàng)造出新的模式。這也意味著經(jīng)典的核心與張愛玲對《紅樓夢》求同存異的改編有著相同的邏輯。
張愛玲在作品中突出的一系列主題不僅在曹雪芹的原著中很關(guān)鍵,還跨文本地評論了改寫、續(xù)寫、改編等寫作傳統(tǒng)。就像傅秋芳的那張照片一樣,張愛玲對《紅樓夢》的改寫之所以有吸引力是因為它與原著的文學(xué)模式很相似。而且,將對原著的喜愛轉(zhuǎn)移至自己的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中也可以說是一種不倫的舉動 —— 作者將對一部外來作品的感情轉(zhuǎn)移到了相當(dāng)于是自己后代的作品的身上。
以下主要討論的并不是這部遺失的張愛玲作品,而是一小部分當(dāng)代的《紅樓夢》網(wǎng)絡(luò)同人小說。本文要關(guān)心的不是它們的文學(xué)質(zhì)量,而是經(jīng)典構(gòu)成的結(jié)構(gòu)邏輯,這也是文學(xué)評論的基礎(chǔ)。下面談到的兩部同人小說利用對不倫欲望和遺留物這兩個主題的把握比喻性地闡釋了它們與《紅樓夢》這部經(jīng)典名著的關(guān)系。我并不認(rèn)為這些網(wǎng)絡(luò)小說本身是經(jīng)典的,也不認(rèn)為它們是可以被經(jīng)典化的。然而,它們呈現(xiàn)出的一些方法和邏輯告訴我們,現(xiàn)有的經(jīng)典文學(xué)不僅與非經(jīng)典文學(xué)形成對照,還有可能促成新的經(jīng)典。
張愛玲上世紀(jì)三十年代的《摩登紅樓夢》是延續(xù)了從《紅樓夢》發(fā)行后就很流行的對其續(xù)寫和改編的傳統(tǒng)。早期的這類作品有很多,例如1797年的《續(xù)紅樓夢》,1805年的《紅樓復(fù)夢》,1843年的《紅樓幻夢》。現(xiàn)在,許多這類網(wǎng)絡(luò)小說也相繼出現(xiàn),諸如《紅樓情夢》, 《紅樓之情風(fēng)》,《紅樓夢殺人事件》,《紅樓同人之黛玉》等等。我的目的并不是將這些文學(xué)產(chǎn)品的內(nèi)容全部總結(jié)出來,而是要探討將這些文本與經(jīng)典聯(lián)系起來的結(jié)構(gòu)邏輯。
在對兩部網(wǎng)絡(luò)小說的分析中,我不僅將它們視為一種文化現(xiàn)象,還會運用在解析經(jīng)典作品時常常采用的細(xì)讀方式。因此,我對這兩部作品的討論有時會比較精細(xì)。而我所感興趣的正是這些當(dāng)代作品與原著的寫作模式有哪些具體的相似和差異。
首先要分析的是夏嵐馨在2006年創(chuàng)作的《紅樓遺夢》。這部小說從秦可卿的人物視角對《紅樓夢》重新展開了想象。秦可卿在原著中被稱為秦氏,首次出現(xiàn)在第五回。寶玉與賈母一同去寧府花園賞花,卻忽然困乏想要睡覺,賈母便讓寶玉的侄媳秦可卿找間屋子給他休息。見寶玉對她事先備下的房間不滿意,秦可卿便提議去她自己的屋里。她的嬤嬤對這樣不得體的建議表示驚訝:“那里有個叔叔往姪兒媳婦房里睡覺的禮教?” (73頁) 但兩人并不覺得這樣的安排有什么不妥。
寶玉在秦可卿的床上入睡后,夢中神游到了太虛仙境。夢里的仙姑不但給他看了記載著金陵十二釵命運的薄冊,還要將自己的妹妹(乳名兼美,表字可卿)許配給他。隨后,“便秘授以云雨之事”(85頁)。半夢半醒中的寶玉失聲喊出“可卿”,讓秦可卿意外地聽到有人知道她的乳名。后來,襲人進(jìn)屋幫寶玉整理穿戴時發(fā)現(xiàn)他的褲子前面濕了一片,兩人都羞紅了臉。寶玉將他的太虛夢一并告訴襲人,還與她溫習(xí)了仙姑傳授的云雨經(jīng)驗。
這一情節(jié)挑逗的同時卻不光彩。如秦可卿的嬤嬤所說,寶玉在她的房里睡覺是相當(dāng)不恰當(dāng)?shù)摹G乜汕渫琴Z氏家族的人,年齡雖然比寶玉大,輩分卻低了一輩。因此,秦可卿與寶玉的關(guān)系既親近又疏遠(yuǎn),而他們之間如果發(fā)生任何性接觸肯定是既不倫又跨輩的。這個情節(jié)的出格就在于它暗示了這種關(guān)系的可能性。雖然秦可卿并沒有真正地與寶玉同床共枕,但夢中讓寶玉失貞的可卿卻儼然是她的替身。
這一情節(jié)所暗示的跨輩亂倫的主題將圍繞在秦可卿身邊。在小說中,她和公公產(chǎn)生了私情,并且在秘密可能會被公開的情況下自盡了。雖然許多與這段情節(jié)相關(guān)的細(xì)節(jié)已經(jīng)從現(xiàn)存的版本中刪去,我們?nèi)钥梢栽谖母宓淖掷镄虚g以及批語中得到提示。曹雪芹1763年去世后的三十年中,被廣泛流傳的《紅樓夢》是一部八十回的手錄本,由紅墨水寫成的批語所補充。批語的作者有兩個,分別是脂硯齋和畸笏叟。雖然他們的身份并不能確認(rèn),但普遍認(rèn)為他們很可能是曹氏家族的成員 —— 他們不僅對曹雪芹的文學(xué)計劃非常熟悉,還有意維護(hù)曹氏家族的聲譽。
批語作者希望忠于原著又忠于曹氏家族的矛盾在小說的第十三回中體現(xiàn)出來。脂硯齋在對秦可卿之死的批語中肯定了作者將原文刪去的決定,但同時暗示讀者這一章節(jié)還有另外的版本。批語寫道:“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,豈是安富尊榮坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪刪去‘遺簪’‘更衣’諸文。是以此回只十頁,刪去天香樓一節(jié),少去四五頁也”。雖然批語沒有明確說明這個片段為什么要被刪去,在這之前的章節(jié)卻暗示了秦可卿與公公私下偷情并在事發(fā)后上吊自盡。
正如張愛玲的《摩登紅樓夢》如今只能在《存稿》中看到有限的段落一樣,《紅樓夢》第十三回被刪去的部分也只有少量片段在當(dāng)年的批語中保留。然而,夏嵐馨2006年的網(wǎng)絡(luò)小說根據(jù)這些被刪段落的蹤跡創(chuàng)作出了全新的故事。夏嵐馨在序言中引用了之前討論的脂硯齋的批語,接著用秦可卿的第一人稱展開對故事的改寫,并集中描寫了她與公公不倫關(guān)系的詳細(xì)情況。
夏嵐馨對這段故事的改寫描述了秦可卿要為丈夫姜蓉傳宗接代的壓力。因為秦可卿與姜蓉去世的母親容貌十分相似,姜蓉?zé)o法對她產(chǎn)生任何性欲。當(dāng)公公賈珍開始關(guān)心她,并且在婚禮后送給她昂貴的寶鏡時,秦可卿自然感到高興。他們的關(guān)系漸漸變得親密起來,雖然他們行動秘密,卻還是讓他人發(fā)現(xiàn)了端倪。在原著的第七回中,老仆焦大在喝醉時宣稱家族里有人“爬灰”(表示亂倫,通奸)。小說的結(jié)尾對這一片段進(jìn)行了改寫,從秦可卿的角度描寫了她當(dāng)時的羞恥感和窘迫感,并斷定她除了自殺沒有第二個選擇。
夏嵐馨小說的題目《紅樓遺夢》與曹雪芹的原著只差了一個“遺”字。這里的“遺”字有幾層含義。首先,脂硯齋在批語中提到的“遺簪”里也有個“遺”字,而 “遺簪”一詞常被用作對曹雪芹刪去段落的提喻。夏嵐馨在序言中引用了關(guān)于“遺簪”的批語,并表示原著中刪去的部分可以解釋秦可卿蒙羞自盡的原因。具有諷刺意味的是,脂硯齋提及“遺簪 ”的批語恰好也成為了原文為數(shù)不多的遺文。
“遺簮”一詞的出處可以追溯到司馬遷的《史記》,后用來比喻舊物或舊事。然而在夏嵐馨的小說中,“遺簮”所指的確是發(fā)簪,而秦可卿在文中將玉簪幾次丟失又尋回 —— 這一反復(fù)出現(xiàn)的主題與她和公公日益親密的矛盾心理是有關(guān)聯(lián)的。例如,與賈蓉婚后的早晨,秦可卿得知公公派人送給她一面據(jù)稱是武則天用過的銅鏡。在秦可卿答應(yīng)用這面銅鏡替換原先裝好的鏡子后,她的丫頭一面幫她梳頭一面說老爺昨夜帶給她一句話。秦可卿被這個消息嚇了一跳,把手里的玉簪掉在了地上 —— 這一舉動預(yù)示著發(fā)簪將成為秦可卿與公公日益復(fù)雜的關(guān)系的一個象征。
發(fā)簪落地后,丫頭告訴秦可卿:“老爺只說,奶奶心里有事可別憋悶著,身子骨是大事,傷不得的。要是有話不妨與婆婆講…”(第四章)。在這個片段的末尾,秦可卿在丫頭離開后注視著鏡子中的自己,想起新婚丈夫賈蓉說過自己與他去世的母親很像。秦可卿開始幻想新婚后的親婆婆注視著這面銅鏡,而年輕時的公公滿臉柔情地站在她的身后。然而諷刺的是,公公帶來的禮物和口信致使他與秦可卿秘密私通 —— 對這段關(guān)系守口如瓶的秦可卿最終一病不起也恰恰因為她不能和婆婆討論這件事。
除了在序言中夏嵐馨引用了脂硯齋關(guān)于“遺簮”的批語以外,“遺”字還出現(xiàn)在這部共計64章的作品中的第54章。秦可卿與璉二嬸子談話時向她坦白了自己和公公的關(guān)系。 嬸子坦然的態(tài)度令她驚訝。璉二嬸子知道秦可卿和她的公公比誰都明白這件事的后果,所以并沒有多說什么,而是給了秦可卿三個忠告:第一,不要期望從公公那里得到些什么;第二,千萬不要懷上他的孩子;第三,小心別讓任何人發(fā)現(xiàn)。 嬸子的三個忠告就像插在秦可卿心頭的利劍,因為族里至少有一個人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她和公公的關(guān)系。秦可卿告訴璉二嬸子她是如何在一次幽會時將發(fā)簪落在了天香樓的房間里,然后又是如何被小叔子賈薔揀到的。她想把發(fā)簪要回,賈薔非但不肯,還以此要挾對她提出性要求。
這段對秦可卿將發(fā)簪“遺落”在天香樓的敘述是這部小說唯一一次用到“遺”字。其實,“遺落”的概念在這里至關(guān)重要,因為它所指的不僅僅是被遺落的發(fā)簪,還包含璉二嬸子的告誡 —— 不要讓他們的關(guān)系留下任何痕跡,不論這痕跡的形式是情感上的承諾,是孩子,還是謠言。 發(fā)簪因為被“遺落”而處在構(gòu)成文本的社會和概念次序的邊緣位置,起到了德里達(dá)(Derrida)所說的“增補”(supplement)的作用。從敘事角度來看,秦可卿反復(fù)丟失又尋回發(fā)簪也與她和公公日益親密的后果相應(yīng),因為他們的關(guān)系既會鞏固也會破壞決定著她的社會地位的婚姻 (對公公的情感成為了一種理想化的投射,從而鞏固了她與丈夫名不副實的婚姻關(guān)系;與此同時,一旦這段亂倫關(guān)系被發(fā)現(xiàn),她將再也無法維持在家族中的地位)。 發(fā)簪還在情節(jié)以外將現(xiàn)存《紅樓夢》與早前的版本聯(lián)系起來,就像夏嵐馨小說中的發(fā)簪成為了原版《紅樓夢》與這部二十一世紀(jì)作品之間的紐帶一樣。因此,遺落的發(fā)簪不僅對原文所不可避免的殘缺起到了借喻的作用,還代指了殘缺所帶來的創(chuàng)作潛力。
除了“遺失”、“遺落”之外,“遺”字也可以指“遺精”—— 這一主題在曹雪芹描寫的賈寶玉在秦可卿床上發(fā)春夢的片段中被提及。寶玉不小心射出的精液讓在夢中失貞的他與襲人有了初次的性愛體驗。寶玉在侄媳床上睡覺和射精這樣的跨輩不倫的行為也成為秦可卿與公公私下發(fā)生關(guān)系的鋪墊。更抽象地說,遺精可以用來比喻性地理解曹雪芹的原著與其啟發(fā)的夏嵐馨的當(dāng)代小說之間的關(guān)系。
夏嵐馨的小說形式上是曹雪芹所寫名著的遺文,并且也可以比喻成這部名著的遺精。它的作用并不是為《紅樓夢》傳承經(jīng)典,而是為新的文學(xué)可能性打開空間。同時,《紅樓夢》中提及的遺精也預(yù)示著另一部網(wǎng)絡(luò)小說將會彌補夏嵐馨作品中的空白,就像夏嵐馨的小說是由原版《紅樓夢》刪去的章節(jié)啟發(fā)而來一樣。《紅樓遺夢》在秦可卿將死之際收尾,而安意如第二年(2007年)發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)小說《惜春記》是以秦可卿的喪禮開頭,并且把重點放在一個相當(dāng)于秦可卿遺留物的人物身上。從題目可以看出,這部小說的主人公就是賈惜春(賈寶玉的堂姐,在原著中以賈珍妹妹的身份出現(xiàn))。雖然原著并沒有說明惜春的母親是誰,安意如的小說假定秦可卿就是她的生母。小說還將秦可卿改寫成與賈珍結(jié)為夫婦,還與賈珍的父親賈敬產(chǎn)生了私情。
在安意如的小說中,惜春的身份類似于一種文本一樣。例如,在秦可卿的喪禮過后不久,賈敬(惜春的生父)將惜春看作是他曾經(jīng)擁有過一個美麗的女子的憑證: “她是他和她共同制造的生命,他在她生命里誕下了烙印,即使她死,也無法摧毀的活生生的印記”(第12章)。然而,在這部圍繞著惜春與馮紫英失敗戀情展開的小說中,惜春也無法擺脫被視為賈敬在兒媳秦可卿身上留下的“活生生的印記”的命運。馮母告訴馮紫英,因為惜春的身世有問題,他們不可能結(jié)為夫婦。馮紫英在逼問惜春的丫頭入畫后得知惜春是一段亂倫關(guān)系的后代。他也是在這時用著名的“爬灰”兩個字形容了秦可卿與公公的不倫關(guān)系。
夏嵐馨的《紅樓遺夢》只有一處出現(xiàn)了“遺”字,而安意如的小說卻在多處使用了包含“遺”字的詞語 —— 包括在賈敬死后對他留下的遺囑以及惜春身份的持續(xù)的爭論。對賈敬的遺書和遺囑的爭論使惜春在家族中的位置更加邊緣化,同時也將惜春默認(rèn)為是賈敬遺產(chǎn)的一部分 —— 她作為沒有被承認(rèn)的后代,確實是他的遺物 。
遺落的發(fā)簪在《紅樓遺夢》中象征著秦可卿與賈珍兩難的關(guān)系,而《惜春記》中的素娟也對惜春與馮紫英的關(guān)系起了類似的作用。惜春和馮紫英在相識的初期交換過一對絹帕。隨著成婚希望的破滅,這對素娟也從他們結(jié)為連理的信物變成了這段不可能的婚姻的象征。馮紫英在得知惜春的身世后再一次念起繡在帕子上的句子“若一朝情冷,愿君隨緣珍重”。他意識到惜春早已經(jīng)料到了這個結(jié)局。在小說的另一個片段中,惜春的帕子掉落在地上,她卻沒有撿起 —— 這是馮紫英留在她身邊的唯一的信物,既然他們的愛情已經(jīng)不可能有結(jié)果,那么定情信物也就不需要去在意了。這時,一直默默跟在身后的馮紫英忽然出現(xiàn),氣憤地問她怎么能把他的信物丟在地上。惜春隨后將帕子撿起,放在蠟燭上燒了。
在小說的最后,丫頭入畫和馮母交給惜春一個布囊,里面裝的是一張紙條和這兩條素娟的灰燼。惜春感覺這對素娟像是一對死而復(fù)生的戀人。具有諷刺意味的是,這袋灰燼也提醒著惜春她是“爬灰”的后代,而這樣的身世也導(dǎo)致她無法與馮紫英結(jié)為夫妻。
惜春看過布囊里的紙條后對入畫說他們該走了。入畫瞥到紙條上寫著 “卿若出家吾亦逝,入山與汝斷紅塵” (第66章)。句首的第二人稱“卿”與惜春母親“可卿”中的“卿”是同一個字 (這也是小說中唯一一次將“卿”用作人稱代詞)。馮紫英對惜春這樣的稱謂隱約指向了惜春去世的生母 —— 秦可卿可能在自盡前甚至是生下惜春前曾決意出家以尋求慰藉。
正如脂硯齋和畸笏叟等匿名讀者的批語與《紅樓夢》一同被流傳下來,又如《惜春記》以書中人物留下的一張紙條作為結(jié)尾,網(wǎng)絡(luò)小說自身的體裁和版式都明確地邀請讀者們?yōu)樵母郊樱ㄒ部梢哉f“遺留”)他們的評論。安意如的小說最初發(fā)表在新浪網(wǎng)時就吸引了數(shù)百條評論,其中許多讀者對形式相對寬松的網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)價值抱有疑問。新華網(wǎng)在2007年發(fā)表過一篇標(biāo)題為《網(wǎng)絡(luò)小說中能否誕生<紅樓夢>》的文章,之后也多次被轉(zhuǎn)載。這篇文章在結(jié)尾處引用了當(dāng)時的海南省作家協(xié)會常務(wù)副主席李少君的觀點。李少君認(rèn)為雖然網(wǎng)絡(luò)小說中還沒有出現(xiàn)有《金瓶梅》、《紅樓夢》等經(jīng)典名著這樣水準(zhǔn)的作品,但是在未來仍然是有這種可能性的。然而他也警示說“網(wǎng)絡(luò)小說真正的危險在于,它使作家們?nèi)菀诐M足于表面的點擊率高、受歡迎,而且抵制不了這種誘惑,追求這些東西。比如一些網(wǎng)絡(luò)作家出名后,就以作品可讀性強為唯一標(biāo)準(zhǔn),這是很致命的”。
同年,李少君在一篇很有影響力的博客文章中又提出了截然相反的觀點 —— 這些經(jīng)典名著在它們的時代也可以被看作是某種形式上的網(wǎng)絡(luò)小說:
《金瓶梅》、《紅樓夢》這樣的小說,完全出自作者本能的表達(dá)沖動與需要,因為在那個時代,它們既不可能給作者帶來利,也不可能帶來名,反而可能帶來危險,所以作者采取“匿名”的方式,導(dǎo)致后來為考證真正作者是誰,留下大量麻煩。這些小說的傳播,靠的也是口口相傳,互相推薦,也很類似今日的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,貼在網(wǎng)上,任人閱讀,好的大家互相轉(zhuǎn)告。但這樣的文學(xué)恰恰是真正的文學(xué)。所以,《金瓶梅》、《紅樓夢》可以說堪稱那個時代的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,當(dāng)然是最好的,如今我們稱為經(jīng)典。
李少君指出當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有很多《紅樓夢》這樣的經(jīng)典文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)特點,包括匿名作者以及讀者的直接反饋。拋開文學(xué)質(zhì)量不談,李少君還注意到經(jīng)典作品所處的生產(chǎn)和消費條件與當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(比如《紅樓夢》同人小說)十分相似。這意味著網(wǎng)絡(luò)同人小說以及其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所處的文學(xué)環(huán)境不僅可能產(chǎn)生能夠與經(jīng)典名著相比的作品,還有可能開創(chuàng)全新的經(jīng)典模式和文學(xué)價值。
除了李少君提到的這些經(jīng)典小說的特點以外,我們還可以補充一個,那就是正文與類文本批語之間的緊密聯(lián)系—— 這種關(guān)系對應(yīng)了也預(yù)示了讀者在網(wǎng)絡(luò)小說的主頁上留言的做法。因為許多網(wǎng)絡(luò)小說是以連載的形式發(fā)表,讀者的評論很有可能會影響作者在小說創(chuàng)作過程中的決定。原版《紅樓夢》也有著類似的反饋機(jī)制,而第十三回中關(guān)于秦可卿與公公不倫關(guān)系的內(nèi)容被刪去就是畸笏叟介入原文的結(jié)果。雖然這位批語者的身份還不能被確定,他很有可能是賈氏家族的一位長者,并且非常關(guān)心家族在小說中的形象。學(xué)者猜想這位匿名批語者可能是曹雪芹的叔叔甚至是父親。
畸笏叟是曹雪芹男性長輩的這種說法使對原文的刪減變得更加復(fù)雜有趣。如果說小說是作者的后代,那么畸笏叟對小說的干預(yù)也可以被當(dāng)作一種跨輩不倫的行為,與被修改過的關(guān)于秦可卿的次要情節(jié)如出一轍。借用《惜春記》中的說法,對原文的刪減相當(dāng)于在原文上留下“活生生的印記” —— 這是畸笏叟與“一個美麗的女子”(指曹學(xué)芹的小說)接觸的憑證,它無法被銷毀并且自身帶有生產(chǎn)力。
如此說來,這位匿名批語者帶有自嘲意味的筆名也能透露一些線索。 畸笏叟中的“笏”字指的是上朝時拿的手板,而“叟”字的意思是年長的男人。第一個字“畸”的意思是奇怪的、不規(guī)則的、不正常的,但也可以是剩余的或殘余的意思 —— 從而將批語者的假名與“遺簪”中的“遺”放置在相同的概念空間當(dāng)中。因為“畸”在這里用來形容一個以石手板自居的人,所以這個假名會讓人聯(lián)想到曹雪芹在小說開頭描述的被女媧因“無材補天”而拋棄的頑石。這塊被遺棄的石頭通了靈性,在紅塵世間游蕩,轉(zhuǎn)世成為了賈寶玉和他出生時含在嘴里的寶玉。“若許年”后,一個道人發(fā)現(xiàn)了這塊頑石上的字跡,被記載的故事吸引并決心把它抄錄下來。
在一貫的理解中,《紅樓夢》開頭的這段話是對全文虛構(gòu)的由來的描述。然而,如果我們將這塊石頭也看作是像“遺”和“畸”一樣象征著增補(supplementary) 邏輯的話,那么這段開頭也預(yù)示了《紅樓夢》的故事將會在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)世重生。