1996年，作者王南方（右）采訪馬季先生。

“我一直對(duì)馬季先生心懷愧疚：他走的時(shí)候，我在外地出差，沒能到八寶山送他。12月20日，他離開我們整整十年了。回憶起1996年起與先生的相識(shí)、交往,點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。馬季先生曾答應(yīng)跟我一起下部隊(duì)慰問演出，卻因他的早早離世，成為我不能忘卻的遺憾……”

臨時(shí)奉命演新作 梅蘭芳為馬季求情

與馬先生結(jié)緣，始于為《家庭》雜志寫稿，柳明總編輯約我為他們的扉頁“名人談家”專欄寫文章，那段時(shí)間，演藝圈子里的名人我采訪了很多，馬季作為十大笑星之首的相聲藝術(shù)家，自然在列。

1996年春節(jié)期間我去采訪馬季，他正在書房整理書法作品，說濰坊要來人取過去搞展覽。見到穿軍裝的我，馬先生很高興，說：“王同志，你還是位解放軍哪，我特別喜歡指戰(zhàn)員們。”那時(shí)，我在一家軍隊(duì)媒體做記者。說著，馬季拉住我的手，我們坐到了書房的方桌邊，我發(fā)現(xiàn)他的右手中指上纏著紗布，一打聽，是喂狗時(shí)不小心被排骨戳的。落座后，他邊呷著宜興茶壺里的水，邊跟我嘮嗑。

馬季說：“我喜歡交朋友，特別喜歡跟解放軍和農(nóng)民交朋友，一個(gè)是最可愛的人，一個(gè)是最能干的人！”

馬季說年輕的時(shí)候，他們要經(jīng)常到人民群眾中間去，有時(shí)一下去就是幾個(gè)月，最長(zhǎng)的一次，一年只在北京呆了56天。他所在的中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，由于工作性質(zhì)的原因，盯著幾個(gè)節(jié)日演出，五一、十一、元旦、春節(jié)這是四個(gè)重頭戲。

1958年，文藝界組成了一個(gè)強(qiáng)大陣容到福建前線慰問演出。田漢擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，梅蘭芳任副團(tuán)長(zhǎng)，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席陶鈍是曲藝組組長(zhǎng)。那時(shí)，演員們一律吃住在戰(zhàn)士中間，一邊體驗(yàn)生活搞創(chuàng)作，一邊慰問演出。那次，馬季住在福建前線的英雄小八路連。所謂的英雄小八路連，就是當(dāng)?shù)貎和M成的民兵連隊(duì)。孩子們除上學(xué)外，要盡量擠出時(shí)間主動(dòng)幫助戰(zhàn)士擦炮彈、洗衣服、打掃衛(wèi)生等，最大的十四五歲，最小的剛十歲。看到此情景，馬季深受感染。當(dāng)天晚上，他寫了一個(gè)通宵，寫出了相聲段子《披頭散發(fā)》。第二天，他把初稿念給陶鈍聽，陶還沒聽完，就發(fā)話了：“你不用念了，我一聽就知道，挺好的。今天晚上，你們就演這段。”

馬季臉色都變了，趕忙解釋：“八字剛有一撇，今晚可演不了。”

陶鈍把臉一沉，說：“是聽你的還是聽我的？”

馬季說：“當(dāng)然聽您的！”

“讓你演，你就演！”

馬季轉(zhuǎn)身去找搭檔趙世忠，腔調(diào)都變音了：“世忠，大事不好了，我給你找事啦！”

趙世忠一臉驚恐：“什么事，你要把我心臟病嚇出來不可？”

“你說怎么辦哪！我還沒匯報(bào)完，老頭他就讓我們今晚演。”趙世忠這才平靜下來：“你還不知道老頭那脾氣，誰犟得過他？甭瞎耽誤工夫了，背詞吧！”說話的時(shí)候，梅蘭芳大師剛從化妝室走了過來，問馬季：“你看，我這眉毛是不是畫得低了點(diǎn)兒？”馬季看了看，說：“不低，挺好。”梅蘭芳又問：“你們今天晚上演嗎？”馬季說：“我們這兒正發(fā)愁哪！陶鈍同志非讓我們演新段子，詞還沒背哪！”

梅蘭芳對(duì)馬季深表同情，主動(dòng)要去說情，他對(duì)陶鈍說，馬季他們?cè)诟Ｖ菅莸?《水兵破迷信》很不錯(cuò)。陶鈍一聽就知道什么意思了，笑了笑說：“還是這段新的好。”梅蘭芳只好向馬季表達(dá)歉意，勸他別再東想西想了，一門心思準(zhǔn)備演出吧。

當(dāng)晚七點(diǎn)半開演，陶鈍提前一刻鐘，就在第一排落座了。這是一場(chǎng)慰問子弟兵的專場(chǎng)演出，這段相聲又說的是當(dāng)?shù)卣嫒苏媸拢谀欠N特定的氣氛里，可想而知會(huì)有一個(gè)什么樣的效果。

散場(chǎng)以后，陶鈍見到馬季，說：“我說什么來著，看到觀眾的情緒了沒有？虧你還是演員！哼！”馬季的面部表情很復(fù)雜，他對(duì)我說，像是笑了，但一定是苦笑。

說完，馬季起身從書柜里拿出一本《馬季傳：笑灑人間》。“我講的這里面都有記載，這是一本樣書，就這么一本，我不能送你，等書出來以后，我寄給你。”大約一個(gè)月后，我如約收到了馬先生寄來的書，書的扉頁寫著：南方先生。馬季。一九九六年春節(jié)。

學(xué)書法

馬季啟蒙老師是農(nóng)民

晚年的馬季，除了相聲，就是熱衷于書法藝術(shù)了。作為中國(guó)廣播系統(tǒng)十大書法家之一，1992年春，馬季在馬來西亞舉辦了個(gè)人首次書法展，到場(chǎng)參觀的人贊不絕口，吉隆坡一位書法家看后，贊嘆不已，認(rèn)為馬季的書法與他的相聲有異曲同工之妙，氣勢(shì)磅礴，清新流暢。

馬季學(xué)書法的啟蒙老師是一位農(nóng)民，那一年，他到山東武成縣體驗(yàn)生活，住在招待所里，一進(jìn)門就被一幅字深深地吸引住了，那是副對(duì)聯(lián)：“行行乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列羅漢。”字跡瀟灑飄逸，猶如行云流水，美不勝收。馬季找到招待所所長(zhǎng)，問這是何方大神所寫，表明自己很喜歡這位書法家的作品。所長(zhǎng)說：“就是我們縣里的一個(gè)莊稼人！”隨后，所長(zhǎng)將農(nóng)民徐輝請(qǐng)到了馬季跟前。馬季執(zhí)意拜徐輝為書法老師，徐輝也就悉心傳授。

馬季感念徐輝，經(jīng)他推薦，徐輝調(diào)到了德州地區(qū)工作，后又推薦給山東省青年聯(lián)合會(huì)。徐輝對(duì)馬季之恩感激不盡，二人遂結(jié)成好友。1987年，馬季突患心肌梗塞，處于病危，徐輝一家趕到醫(yī)院，嗚嗚痛哭。馬季病情好轉(zhuǎn)，徐輝又背著一袋綠豆，進(jìn)京探望。徐輝告訴馬季：這袋綠豆是他一家人精心挑選的，小的挑出去，大的才留下來。這樸實(shí)真摯的情感深深打動(dòng)了馬季。1993年，徐輝患病，癱瘓?jiān)诖玻R季心如火燎，奔走于各大醫(yī)院之間，求醫(yī)問藥，最后選定中日友好醫(yī)院，將徐輝接來治療。

正在采訪時(shí)，馬季家的門鈴響了，三四個(gè)京外的客人，由他的徒弟劉偉領(lǐng)來，想求馬先生的墨寶。馬季說：“王同志，你稍微等一下，我把他們打發(fā)走了，咱倆再聊!”他起身拿出紙和筆墨，在劉偉的幫助下，開始創(chuàng)作了。替朋友寫完后，馬季主動(dòng)喊我：“王同志，我也給你寫一幅唄！”我當(dāng)然求之不得，他征求我寫點(diǎn)什么內(nèi)容，我表明剛結(jié)婚不久，隨您寫什么。馬先生寫下：但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟。只可惜，數(shù)次搬遷，至今找不到這長(zhǎng)幅的下落了。

想當(dāng)志愿者

馬季希望跟我下部隊(duì)

那天中午，馬先生留我在家中吃飯，親自下廚做了馬家肉餅。這是馬季家常客們都熟知的食物。馬季母親是香河人，香河肉餅很出名，母親在世時(shí)，家中來個(gè)客人就烙個(gè)肉末蔥花餅，凡是來過的人都覺得好吃。母親去世后，馬季就把它繼承下來,并在原先的用料上更加講究起來，精選牛肉、羊肉或豬肉，有時(shí)單用，有時(shí)兌一半豬肉，外加大蔥、醬油、料酒、味精、香油等，保持一定的比例，味道當(dāng)然更香。我勸他開個(gè)馬家肉餅店，馬季就笑：“除非賣我的名聲，真烙起來恐怕還沒有人家外面烙的好吃，就是落個(gè)會(huì)烙罷了，哈哈哈……”

此后，我們一直保持聯(lián)絡(luò)。更多的時(shí)候是我找他打聽別的名人明星的聯(lián)系方式，我們也曾在中央電視臺(tái)演播大廳內(nèi)有過兩次偶遇。2006年正月底，我到天通苑采訪何慶魁，順道去看馬先生。馬先生已經(jīng)退休在家，但演出和日常交往性活動(dòng)依然很多。

那天，他知道我已經(jīng)出任《軍營(yíng)文化天地》雜志副主編后，很高興，并希望我組織文藝工作者到邊遠(yuǎn)的基層部隊(duì)開展慰問活動(dòng)，表示自己愿意做一名志愿者，去邊防海島，到戰(zhàn)士中間去。

遺憾的是，還未成行，我就從媒體上得知了馬季先生不幸逝世的消息，那天我傷心地落淚了。回想那些年，他對(duì)我的那份獨(dú)有的熱情和真誠(chéng)，真的讓我感動(dòng)。2009年我出任《解放軍生活》雜志主編后，沒有忘記馬先生對(duì)我的囑托，每年都多次組織軍內(nèi)外著名藝術(shù)家到最艱苦的部隊(duì)開展“送文化到邊海防”活動(dòng)，我們遠(yuǎn)赴新疆、海南、廣西等地，去哨卡、到海島，把藝術(shù)歡樂送給最辛苦的戰(zhàn)友們。每次組織活動(dòng)，我都會(huì)想起馬先生，只可惜他“欠”了我的這份承諾。

馬季先生離開我們整整十年了，當(dāng)年穿軍裝的王同志，還在想您，還在念您，還在寫您。馬先生，您看到了嗎？

作者為著名媒體人、作家，新浪十大名博博主。