張藝謀執(zhí)導(dǎo)，馬特·達(dá)蒙、景甜、劉德華、鹿晗、林更新、王俊凱等共同主演的中美合拍電影《長城》首周末3天的票房輕松過4億，沖擊5億關(guān)口。與此同時(shí)，《長城》引發(fā)的爭議在社交平臺(tái)上猛烈發(fā)酵，不喜歡這部電影的觀眾狠拍板磚，怒斥這是一部爛片，宣告張藝謀的藝術(shù)生涯就此玩完；喜歡的觀眾認(rèn)為這是標(biāo)準(zhǔn)的“爆米花電影”，各種細(xì)節(jié)還挺嗨。張藝謀在接受媒體采訪時(shí)感慨中國觀眾的標(biāo)準(zhǔn)太嚴(yán)苛，但也表示已經(jīng)習(xí)慣“板磚”，仍有自信。

爭議不斷票房奪冠

《長城》于12月16日公映之后，燒燙了12月的電影市場。該片的首日票房輕松邁過1.2億，勇奪單日票房冠軍，比第二名《羅曼蒂克消亡史》的票房多出了整整1億。

《長城》的大賣也帶動(dòng)整個(gè)電影市場大盤的上揚(yáng)，同比上周增幅達(dá)到70%。《長城》上映第二天，票房過3億，超過900萬的觀眾走進(jìn)影院觀影。昨日，截至記者發(fā)稿時(shí)止，《長城》單日票房已經(jīng)超過1億。院線人士估算，《長城》首周末的票房有機(jī)會(huì)沖擊5億關(guān)口，并感慨《長城》讓冷清依舊的電影院又有了賀歲檔的熱鬧感。

與突飛猛進(jìn)的票房相映成趣的，是《長城》在社交平臺(tái)上引發(fā)的爭議。在文藝青年聚集的豆瓣網(wǎng)上，該片的得分只有5.4（滿分10分），用戶蜂擁到電影的頁面下留言表達(dá)觀影后的憤怒——“劇情的弱智令人發(fā)指”、“馬特·達(dá)蒙聽了一句‘信任’就留下來幫景甜打怪獸了，太離譜”、“把奧運(yùn)會(huì)開幕式搬到了長城上”、“饕餮近景就那么幾個(gè)鏡頭來回來去地放，這就是花了大價(jià)錢的特效嗎”……甚至還有微博大V發(fā)了一條“張藝謀已死”，并配上蠟燭的內(nèi)容。雖然也有觀眾表示“喜歡這部標(biāo)準(zhǔn)爆米花式電影，被戰(zhàn)場上的花式機(jī)關(guān)迷住了”，但喜歡人數(shù)在影評類網(wǎng)站上完全不占優(yōu)。不過，值得一提的是，在區(qū)分了“觀眾評分”和“專業(yè)評分”的貓眼電影網(wǎng)站上，《長城》的專業(yè)評分低至5分（滿分10分），觀眾評分卻達(dá)到了8.4分。

習(xí)慣板磚自信仍在

張藝謀的每部電影幾乎都會(huì)引發(fā)爭議，《長城》只不過是來得更猛烈了一些。

早前張藝謀曾經(jīng)先打過預(yù)防針，說了《長城》是一部“爆米花電影”，并表示這是一個(gè)“以票房論英雄的時(shí)代”。《長城》上映引發(fā)巨大爭議之后，張藝謀也通過各種渠道流露出些許的無奈。《唐人街探案》的導(dǎo)演陳思誠就發(fā)文表示，自己就《長城》的拍攝感悟與張藝謀進(jìn)行長聊。陳思誠透露，張藝謀在接受好萊塢資本和技術(shù)的同時(shí)，確實(shí)面對了很多顧忌和無奈。但是此番作為，對于張藝謀來說，是為了抓住和好萊塢對接的機(jī)會(huì)，為年輕導(dǎo)演探路。張藝謀希望未來中國內(nèi)地導(dǎo)演有更多的機(jī)會(huì)獲得好萊塢的資本及技術(shù)支持，可以有更大天地。

張藝謀接受媒體采訪時(shí)也坦言，《長城》走到這個(gè)程度，自己已經(jīng)盡了最大努力。“我認(rèn)為它是有意義的，而且很多情況下我認(rèn)為我的選擇是唯一的，我只能選擇這個(gè)方式，我已經(jīng)做到最大化了。我覺得如果它成功，尤其在海外成功，真的是很有意義的。我自信這一點(diǎn)。”對于觀眾、影評人的“拍磚”，張藝謀表示已經(jīng)習(xí)慣，不想去反駁，也不會(huì)覺得有什么委屈，但創(chuàng)作自信沒有受到影響。

■記者觀察

何妨也包容

張藝謀的求變？

目前還活躍在一線的中國電影導(dǎo)演里，有兩個(gè)是自帶話題性的：一個(gè)是馮小剛，一個(gè)是張藝謀。前者常常在公眾場合發(fā)言時(shí)放炮爆金句，人送外號(hào)“小鋼炮”；后者說話很謹(jǐn)慎，但他執(zhí)導(dǎo)的每一部商業(yè)類型片總能成為熱點(diǎn)議題。張藝謀本人很可能是在國際影壇知名度最高的導(dǎo)演，也是被罵得最多的導(dǎo)演。

在如今這個(gè)人人都是媒體的時(shí)代，誰的語言最夸張，誰就能引起關(guān)注。以《長城》為例，輿論已經(jīng)從評價(jià)這部電影轉(zhuǎn)向了對張藝謀的個(gè)人攻擊。那位說“張藝謀已死”的大V不就成功地吸引出品方樂視影業(yè)CEO張昭的反擊，讓自己成為這個(gè)事件被關(guān)注的核心了嗎？這還是文藝批評嗎？不，這是罵大街。《長城》作為一部電影，拍得好不好，觀眾喜不喜歡，有哪些方面的得失，當(dāng)然是可以自由討論和評價(jià)的。但這樣討論和評價(jià)應(yīng)該始于作品而終于作品，一旦這種自由討論離開作品本身，轉(zhuǎn)變成罵街和人身攻擊的時(shí)候，“自由”就失去了本來的意義。

回到《長城》這部電影作品本身，很顯然這是張藝謀并不成功的一次嘗試。就像很多觀眾已經(jīng)指出的那樣，劇情上的漏洞很多，人物情感的轉(zhuǎn)變很生硬，對儀式感的過度追求損害了敘事的邏輯，饕餮的特效近景來來回回就那么幾個(gè)……種種缺陷可以開出長長的名單。但筆者相信，這些缺陷并不是張藝謀干活不上心特意做出來惡心觀眾的，而是他盡力了但力有不逮。

是的，張藝謀曾經(jīng)拍出過《菊豆》《紅高粱》《秋菊打官司》這樣高水平的作者電影，證明他是一個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)演。即便在《滿城盡帶黃金甲》等片口碑撲街之后，他依然可以用一部《歸來》證明自己的能力。然而，一個(gè)能拍出優(yōu)秀電影的導(dǎo)演，未必是一個(gè)好的商業(yè)類型片的導(dǎo)演，張藝謀也同樣不是全能冠軍。在張藝謀的作品列表里，《長城》是不屬于作者電影這個(gè)序列，應(yīng)該被歸入《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍之拍案驚奇》這個(gè)姑且稱之為“商業(yè)大片”的序列。這個(gè)序列的張藝謀電影有一些共同的特點(diǎn)：相對高的投資、明星演員陣容、極能展現(xiàn)其攝影天分的畫面、簡單而漏洞百出的敘事、較差的口碑和相對高的票房。但這些還不是張藝謀“商業(yè)大片”和“作者電影”最大的不同，最大不同在于他的作者電影全部有文學(xué)作品打底，商業(yè)大片都是現(xiàn)編的故事。唯一的例外是《金陵十三釵》，這部有著嚴(yán)歌苓原著小說打底的商業(yè)大片，收獲票房的同時(shí)也贏得了口碑。

這說明了什么呢？說明了張藝謀離開文學(xué)文本之后，講故事的能力就直線下降；說明了《長城》展現(xiàn)出來的缺點(diǎn)其實(shí)就是張藝謀拍商業(yè)大片一以貫之的缺點(diǎn)。從拍《英雄》起就不斷地被批評的問題，為什么還是出現(xiàn)在了《長城》里？張藝謀是不知道嗎？是不愿意改嗎？筆者相信，一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作上是永遠(yuǎn)希望再進(jìn)一步的。如果他真的不知道或者不愿意糾正，就不會(huì)有《金陵十三釵》了。更大的可能是，拍攝《長城》時(shí)候遇到的種種問題，讓他想改也力所不能及了。

張藝謀說，他一直在嘗試兩條腿走路。從他自《英雄》以后的創(chuàng)作軌跡來看，他的確在踐行這一點(diǎn)，基本規(guī)律是拍兩部商業(yè)大片之后就拍一部作者電影，然后再拍商業(yè)大片：《英雄》《十面埋伏》之后是《千里走單騎》，《滿城盡帶黃金甲》《三槍之拍案驚奇》之后是《山楂樹之戀》，《金陵十三釵》之后是《歸來》，《歸來》之后是《長城》。每個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者都有自己的風(fēng)格，可能有的人終其一生只做一樣?xùn)|西、堅(jiān)持一種風(fēng)格；有的人希望可以不斷地挑戰(zhàn)不同的領(lǐng)域。雖然看上去不如前者專一，這種勇氣依然值得佩服，尤其是不斷失敗還要不斷繼續(xù)嘗試的時(shí)候。張藝謀屬于后一種，他曾經(jīng)形容自己永遠(yuǎn)是“吃著碗里的，看著鍋里的”，很貼切。既然我們褒揚(yáng)前者的不變與堅(jiān)持，為什么不能寬容地對待后者的求變呢。至少，把批評限制在作品的范疇之內(nèi)。