在黎明前從夢(mèng)境中醒來(lái)——中國(guó)科幻 2016 速記
編者按:在 2016 年的尾巴上,未來(lái)事務(wù)管理局舉辦了“時(shí)間旅行者的聚會(huì)”。各路科幻作家、從業(yè)人員和愛(ài)好者紛紛扮作穿越時(shí)空的旅客,在未被折疊的北京一隅進(jìn)行一場(chǎng)科幻派對(duì)。Cosplay、合影、簽名、桌游跑團(tuán),這么多有趣又充滿熱情的前輩與同儕,似乎讓人覺(jué)得,中國(guó)科幻似乎走在光明的康莊大道上。
未來(lái)事務(wù)管理局的定位,是“最專業(yè)的科幻創(chuàng)作培育平臺(tái),最好的科幻文化傳播媒體”。2016 年,“未來(lái)科幻大師工作坊”為新晉創(chuàng)作者提供了前所未有的支持與扶植,而《不存在日?qǐng)?bào)》也走過(guò)了第一個(gè)整年,為中國(guó)的科幻迷提供了 300 多篇原創(chuàng)的科幻內(nèi)容。
然后,不能免俗的,年度總結(jié)一篇。中國(guó)科幻又走過(guò)了一年,有些事情依然如舊,有些事情則全然不同。熱鬧而混亂,高關(guān)注卻低產(chǎn)出,大眾對(duì)“科幻”空前感興趣,卻依舊不知道科幻究竟是什么。在這個(gè)寒冷的年末,兔子瞧老師的這篇行業(yè)觀察準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。量子彌散態(tài)的中國(guó)科幻,無(wú)比需要這樣一位冷靜的觀察者。
或許,馬上我們就可以看到日出了。
“也許我們應(yīng)該相信:所有過(guò)去的,只是序幕的開(kāi)端;其時(shí)其事,只是黎明前的微光。而人類心智的所有成就,不過(guò)是即將驚醒的夢(mèng)境。”一個(gè)世紀(jì)以前,英國(guó)科幻大師威爾斯面對(duì) 20 世紀(jì)初的動(dòng)蕩世界,寫下了寄望于未來(lái)的論斷。在過(guò)去的 2016 年中,中國(guó)科幻所發(fā)出的,恰是真正黎明前的微光。
“人類心智的所有成就,不過(guò)是即將驚醒的夢(mèng)境。”(來(lái)源:inspiringwallpapers.net)
雨果獎(jiǎng)和《北京折疊》
最為耀眼的一縷閃光,無(wú)疑是郝景芳在 8 月的堪薩斯,拿到中國(guó)科幻的第二座雨果獎(jiǎng)杯。那一瞬間,中國(guó)科幻在“三體”熱之后找不到落腳點(diǎn)的窘態(tài)一掃而空,為這一年的所有事件做出了有力的背書(shū)。隨后押中作者熱點(diǎn)的作品新版上市,更是掀起一陣新的科幻文學(xué)熱。
結(jié)果揭曉三個(gè)小時(shí)前,我對(duì)她進(jìn)行專訪時(shí),問(wèn)及想選擇什么樣的方向。郝景芳思考之后答道:“也沒(méi)有那么刻意,到了一個(gè)年齡就會(huì)有一些自然的事情,學(xué)習(xí)、工作、結(jié)婚、生子,這些決定了經(jīng)歷。如果沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)在的經(jīng)歷,就不會(huì)有這些想法,和外界的潮流一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,我也沒(méi)法控制潮流的方向。”頒獎(jiǎng)之后再次問(wèn)及對(duì)別人的影響,她強(qiáng)調(diào)“對(duì)于其他作者,我覺(jué)得可以更大膽一點(diǎn),但這畢竟是寫作者自己的事情,自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。”
▲ 2016 年雨果獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。左起:科幻評(píng)論家兔子瞧,《北京折疊》譯者、科幻作者劉宇昆、《北京折疊》作者郝景芳、《不存在日?qǐng)?bào)》主編糖匪
是的,作者總是可以選擇忠于自己的經(jīng)歷和思想,對(duì)自己的結(jié)果負(fù)責(zé)。但當(dāng)中國(guó)科幻的航行在這一年中被幾股遠(yuǎn)大于自己的潮流所裹挾,很難有幾個(gè)人不被牽扯其中,轉(zhuǎn)向超出自己預(yù)料的方向。
說(shuō)好的科幻產(chǎn)業(yè)怎么樣了?
社會(huì)最大的潮流總是涉及金錢或者思想,或者更多的時(shí)候兩者結(jié)合。在 C·P·斯諾所稱“兩種文化割裂”的鴻溝中誕生的科幻藝術(shù),恰好兼具了“以科學(xué)為前驅(qū)繼續(xù)推進(jìn)現(xiàn)代化”和“產(chǎn)業(yè)升級(jí)發(fā)展文化事業(yè)”的兩大重任,如同落到資本界和政策界頭上的蘋果,啟發(fā)了他們的靈感。
科協(xié)主席表示“未來(lái) 5 年將設(shè)立國(guó)家科幻獎(jiǎng)項(xiàng)”,貴州、四川綿陽(yáng)紛紛啟動(dòng)以科幻為主題的娛樂(lè)和產(chǎn)業(yè)園區(qū)規(guī)劃建設(shè),7 月中國(guó)科幻元老王晉康和南派互娛成立“水星文化”公司,8 月《科幻世界》元老楊楓離開(kāi)雜志社成立“八光分文化”公司,同月《科幻世界》宣布和閱文集團(tuán)開(kāi)展合作,這一連串的變化中,資本和政策施展開(kāi)自己的無(wú)窮威力,以超乎所有人想象的方式改變了這個(gè)行業(yè)的面貌。
▲ 科幻元老王晉康成立”水星文化“公司
▲ “八光分文化”的 logo(來(lái)源:@hannix/新浪微博)
但一切也并不新鮮。除了已經(jīng)得到行業(yè)認(rèn)可的銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)星云獎(jiǎng)之外,豆瓣、賽凡、晨星、光年這幾個(gè)征文獎(jiǎng)項(xiàng)都已持續(xù)多年,更增加了水滴、華為、收獲、小紅花等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)平臺(tái)。一方面成名作者很少參與競(jìng)爭(zhēng),另一方面新人乏力,這些平臺(tái)都面臨作者重復(fù)、稿件質(zhì)量不足的問(wèn)題。即便增加一個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng),也不過(guò)是在缺氧的環(huán)境中拼命點(diǎn)火。至于科幻概念地產(chǎn),更是十幾年來(lái)一直都有的噱頭,鮮見(jiàn)落地。
影視 IP 與第 N 個(gè)科幻元年
真正邁出堅(jiān)實(shí)一步的,還是幾個(gè)商業(yè)公司的成立。無(wú)論自己經(jīng)營(yíng) IP 是否符合能力優(yōu)化的原則,但開(kāi)始遵守市場(chǎng)的游戲規(guī)則,已經(jīng)是真正值得稱道的進(jìn)步。這方面今年最好的案例,無(wú)疑是 6 月開(kāi)演的《三體》舞臺(tái)劇。從上海試水到全國(guó)巡演,再到明年再次公演。即使在表演和人物上仍有很大的不足,但這部實(shí)現(xiàn)完整改編的作品已經(jīng)是科幻產(chǎn)業(yè)史中的里程碑,市場(chǎng)也給了它公平的回報(bào)。緊接著《三體》電視劇版也已啟動(dòng),《三體》電影定檔明年,可以設(shè)想明年的影視市場(chǎng),無(wú)疑將是《三體》IP 實(shí)體化的真正元年。
▲ 《三體》舞臺(tái)劇
▲ 《三體》電影先導(dǎo)海報(bào)
被蘋果砸醒的影視行業(yè)當(dāng)然不會(huì)僅瞄上劉慈欣、王晉康,韓松、何夕和今年獲得雙獎(jiǎng)的江波,在各個(gè)科幻相關(guān)的影展和創(chuàng)投中都占據(jù)著顯眼位置。8 月新華網(wǎng)舉辦了 2016 科幻電影周,11 月藝恩的泛娛樂(lè)峰會(huì),12 月啟動(dòng)的驚奇映像節(jié),眾多科幻改編和原創(chuàng)項(xiàng)目紛紛亮相。更有如戲、云萊塢等多個(gè)編劇、劇本平臺(tái)對(duì)科幻類型青睞有加,遴選出為數(shù)不少的科幻作品。雖然良莠不齊,但今年也有近百部科幻題材影視劇完成立項(xiàng),其中不乏張小北的《拓星者》、老舍的《貓城記》、錢莉芳的《天意》這類口碑不錯(cuò)的項(xiàng)目。
下手更快的是網(wǎng)絡(luò)影視產(chǎn)業(yè),今年已經(jīng)有多部大型科幻網(wǎng)絡(luò)劇上線,雖然制作水平仍然遠(yuǎn)不能和英美甚至日韓劇相比,但已經(jīng)在嚴(yán)重空白的國(guó)產(chǎn)科幻市場(chǎng)上分到足夠大的一塊蛋糕。已經(jīng)有人喊出,這是中國(guó)科幻網(wǎng)絡(luò)影視業(yè)的元年。
每一年都在呼喊“科幻影視元年”的口號(hào),每一年也確有其作為元年的理由。走到歷史的角度,見(jiàn)識(shí)過(guò)世界最高水平科幻之后,我們現(xiàn)有的這些又不過(guò)都是昏暗中的微光,遠(yuǎn)不夠照亮我們的明天。只能提供一些散碎的夢(mèng)境,假設(shè)未來(lái)的樣子。比如偶爾聽(tīng)到劉慈欣參與了游戲設(shè)定,或是美的電器廣告短片的制作,8 月份《三體 3》英文版發(fā)布,登上紐約時(shí)報(bào)排行榜,之后又去了歐洲多國(guó)簽售;人工 AI 先是戰(zhàn)勝了人類,又寫小說(shuō)入圍了“星新一”文學(xué)獎(jiǎng)。似乎我們已經(jīng)活在了科幻的世界里,我們喜愛(ài)的作者已經(jīng)無(wú)處不在。但我們卻很少看到好的故事,吸引人的想法,震撼心靈的觀念。這繁榮的一切,如夢(mèng)境般缺少細(xì)節(jié),模糊不清。
▲ 《三體》三部曲英文版封面
大眾視野之外的耕耘者
創(chuàng)作,只有創(chuàng)作才是這個(gè)行業(yè)價(jià)值的基礎(chǔ),發(fā)展的動(dòng)力。所以大劉 2 月在“科幻春晚”中發(fā)布的全新短篇會(huì)引起讀者的關(guān)注,各個(gè)科幻征文中不斷涌現(xiàn)潛力新人,未來(lái)局舉辦的三期科幻創(chuàng)作工作坊吸引了上百位各個(gè)領(lǐng)域的科幻創(chuàng)作者和科技專家,11 月劉宇昆組織翻譯的中國(guó)科幻選集《看不見(jiàn)的星球》再次激發(fā)出國(guó)外科幻界的興趣。這股力量相比資本和政策的洪流,是纖弱卻又綿長(zhǎng)的。因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)的價(jià)值來(lái)自人,來(lái)自人對(duì)文化的愛(ài)與投入。而人的力量,更需要時(shí)間的培育。
▲ 《看不見(jiàn)的星球》封面
在科幻產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域,體現(xiàn)這一點(diǎn)的,當(dāng)然要包括學(xué)術(shù)研究界的成果。這些不追求商業(yè)利益和知名度的愛(ài)好者們,靠自己的努力將科幻從一個(gè)文學(xué)的小門類,變成具有國(guó)際影響的學(xué)術(shù)主題。6 月復(fù)旦大學(xué)主辦了科幻文學(xué)學(xué)術(shù)工作坊,全國(guó)研究者和作者匯聚一堂,痛飲徹談。
8 月華語(yǔ)星云獎(jiǎng)期間,北師大科幻創(chuàng)意研究中心發(fā)布《科幻創(chuàng)意創(chuàng)新報(bào)告》。12 月,北師大文學(xué)院和中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)主辦國(guó)際烏托邦研究會(huì)議。除了眾多刊物出版的科幻研究專號(hào)外,專門的《中國(guó)科幻研究》一書(shū)也在年底出版。
這些在大眾視野中幾乎無(wú)法被聽(tīng)到的聲音,卻孕育著下一個(gè)十年,下一代作者的土壤。在科幻讀者社群日漸松散的今天,研究、評(píng)論、開(kāi)發(fā)這些從業(yè)者之間的關(guān)系,他們和創(chuàng)作者之間的互動(dòng),成為維系科幻社群的紐帶。
我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)吸取美國(guó)的經(jīng)驗(yàn),建立為不同環(huán)節(jié)、不同風(fēng)格的創(chuàng)作者提供合理空間的生態(tài)體系,實(shí)現(xiàn)培育、開(kāi)發(fā)、渠道、運(yùn)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)分工。在文化產(chǎn)業(yè)緩慢而持久的變化周期中,找到正確的呼吸節(jié)奏,等待黎明的到來(lái)。