吳剛近照 王小寧攝

《嘩變》中飾格林渥

《建國大業(yè)》中飾聞一多

《潛伏》中飾陸橋山

12月9日，是吳剛54歲的生日。

頭天晚上，“鋼镚兒”們（吳剛粉絲的自稱）集體興奮，過年似的熬夜，零點一過，在網(wǎng)上爭著祝“剛叔生日快樂”。

一個多月前，吳剛和他的同學(xué)們主演的話劇《嘩變》剛剛落幕，9場演出，一票難求。接著，他們主演的電視劇《無名者》又進入熱播期，黃金時間，京津衛(wèi)視輪番播出。

一個人能做自己喜歡的事，而且做得還不錯，生命里又有那么多關(guān)心自己的人，吳剛覺得，該知足了；可他還是有些隱隱不甘：“藝術(shù)上，想想人藝那些老藝術(shù)家，了不得啊，我這輩子都夠不著……不過，還是得使勁夠啊。”說這話時，他臉上依舊平靜，可手卻不知不覺攥在了一起。

這勁兒，倒真有點兒像古代神話里那個鍥而不舍伐桂的“吳剛”。

“發(fā)憤忘食、樂以忘憂。”

到了知天命的年紀，這個叫吳剛的男人，迎來了他最好的時刻。

1

“人藝觀眾是娘家人”

上午10點，能容納近500人的人藝實驗劇場坐得滿滿當當，身著黑皮夾克的吳剛才一入場，觀眾席便響起了熱烈的掌聲。

這天是10月29日，吳剛應(yīng)人藝之約，在自己的“娘家”舉辦了一場講座。

也是這天，下午《茶館》全體排練，晚上《嘩變》末場演出，吳剛在實驗劇場、排練廳和大劇場間兜轉(zhuǎn)行走，整日下來，馬不停蹄。

聚光燈下，一桌一椅，簡約肅穆，舞臺后方的主題背板，灰底白字寫著：“做個有思想的演員——主講人：吳剛”。

大概是覺得布置得有點兒嚴肅，吳剛一上來就請人撤掉了桌子，他呵呵一笑，聲音不高：“人藝觀眾是娘家人，前面放個桌子不妥，不知道的以為先進事跡學(xué)習(xí)呢。”

最終，椅子被留在了臺上，礦泉水靠著椅子腿兒放在地上。然而，接下來的小半天里，吳剛始終站著，既沒喝水，也沒坐著。

“不管干什么，舞臺都讓我踏實、放松。”2009年，他在一檔電視訪談欄目中如是說。大概人藝的舞臺更讓他有這種感受吧，雖然這一天他并不輕松。

吳剛天生卷發(fā)，和幾年前相比，帶著幾分疲態(tài)，清瘦許多，和他參加影視圈兒活動時的前衛(wèi)時尚不同，眼前的他，更像是回歸了本色，鼻梁上戴一副金絲眼鏡，流露出幾分學(xué)者氣質(zhì)。

“‘做個有思想的演員’，這個題目有點兒大，但當時負責(zé)講座的同事問我什么題目時，我確實就想到這句。”他的聲音不疾不徐，“咱們今天就海聊，放開嘍，一塊兒聊，一塊兒笑。”

兩個多小時里，他跟觀眾分享自己的成長經(jīng)歷和藝術(shù)人生，慢條斯理，卻毫無敷衍，甚至冷不丁還會抖出幾個“包袱”來調(diào)節(jié)氣氛，比如那些帶哏的“舞臺事故”——一位老道具師趴在臺口演死尸，被暗場搶景的人不留神踩了一腳，老先生疼得下意識喊了一句“我?”，前幾排觀眾聽見了，小聲議論，覺得可能是死尸的規(guī)定臺詞。

吳剛說得不溫不火，底下樂得前仰后合。

聊開了，他干脆從燈光區(qū)里走了出來，他說這不是演戲，想看清大家的臉。

聊開了，觀眾就跟他慢慢傾吐心事：懷揣演員夢的“武替”，迷茫著無定飄搖的未來；被人藝招生部拒掉的畢業(yè)生，質(zhì)疑著成為人藝演員的門檻……

黑匣子似的劇場里，開始彌散出交心的氣息。

時針臨近12點，又劃過12點，活動結(jié)束，觀眾浪花兒一樣撲上來，簽字、合影，圍著吳剛久久不散。

“近處看吳剛老師的眼神其實很疲憊，他一定相當累了。但他不愿意讓喜歡自己的觀眾失望，所以犧牲自己的吃飯時間給大家簽字。” 事后，“鋼镚兒”趙夢文在微博上記述到。她覺得，這才是人民藝術(shù)劇院里的人民藝術(shù)家。

再見到吳剛時，是下午的人藝三樓排練廳。

他坐在最里面，不怎么動，也不怎么聊天，只是輪到他上場時，才快步走去候場。

《茶館》里，他先后飾演大小唐鐵嘴，一對油嘴滑舌、子承父業(yè)的江湖騙子：“老掌柜，把臉轉(zhuǎn)正了，我看看！好，印堂發(fā)亮，還有一步好運！來吧，給我碗茶喝！”

就是這副嘴臉。

一上場，吳剛一掃疲態(tài)，像是換了個人，精明、算計、勢利的唐鐵嘴父子鉆進了他身體。

看了看表，下午4點，三個半小時后，這個人又將成為《嘩變》里的法庭律師格林渥。從第一幕到最后一幕，幾乎每一場都要出現(xiàn)，說出近一萬字的臺詞。

不遠處，排練廳墻上一條橫幅，紅艷艷掛在那里：秉承人藝傳統(tǒng)，續(xù)寫新的光榮。

看來，它真的不是一句口號。

2

“能讓我演戲嗎？”

“父母都是當兵的，我出生在西寧”。

說一口京腔的吳剛，并未像之前媒體所言生在北京。為了國防建設(shè)，吳剛的父母離開了故鄉(xiāng)北京。“八駿日行三萬里”的曠地上，吳剛長到7歲，該上小學(xué)那年，北京的爺爺奶奶才把他接回來。

少年時代的吳剛，眉清目秀，是很大氣的那種漂亮，作為班里的文藝骨干，他被選進了中央電視臺的銀河少年藝術(shù)團。三年級時，后來演“濟公”的游本昌挑中了他，讓他來演自己的兒子，于是，10歲那年，吳剛主演了他人生中的第一部作品——少兒電視劇《大輪船來了》。

那個時代，家里大都買不起電視機。回到學(xué)校，吳剛興奮地告訴同學(xué)自己“演電視啦”，可同學(xué)一臉茫然，電視？誰看得見啊？吳剛不甘心，就跑到老師那兒要了一卷廢膠片，隨便指著上面一小人兒，跟同學(xué)說，瞧見沒，這就是我。同學(xué)問，那你怎么不動啊？吳剛一臉認真，你們不懂，連起來就動了。

最終，對方似懂非懂盯著膠片瞅了半天，又看看吳剛，一臉欽佩。

考中戲時，深信“天生我材必有用”的吳剛遭遇了失敗。

“初試、復(fù)試都過了，三試沒我的名字。”

一直躊躇滿志的吳剛沒問為什么，耷拉著腦袋就走了，他同時默默放棄了報考北京電影學(xué)院的念頭，“都走到門口了，我也沒敢進去，那時北影招生流行的是奶油小生。”那一陣，他覺得天上飄過的流云都是慘淡的。

家里人挺高興，他們不愿意他干這行，覺得當演員根本養(yǎng)活不了自己。

后來，吳剛按照家人的意愿干起了看似“穩(wěn)定有保障”的工作，當過工人，干過工會，搞過計劃生育，給大齡青年搭過鵲橋。

“自己還沒談過戀愛呢，就撮合別人相親。”他搓搓手，覺得挺逗，“可那段日子確實讓我看到了生活，結(jié)結(jié)實實在生活里打了個滾。”

讓吳剛最津津樂道的工作還是當警察。“不是刑警，就是電視劇里那種片兒警，”他訕訕地笑，“我是一個慈眉善目的人，膽兒小，抓壞人時不怕，可脫下警服心里就發(fā)憷，怕報復(fù)。”一次，違法分子被銬走時，惡狠狠地吼“你小子有本事等著”，讓他著實緊張了幾天。

此時，心里的演員夢，依然拱著新芽兒，無處安放。

光陰苦渡，一年半倏忽而過，新芽兒不知怎么就長成了收獲。吳剛偷偷去考試，居然兩個地方都相中了他，是去北京人民廣播電臺當播音員？還是去北京人藝當演員？

報考廣播電臺時，吳剛是一千八百多號，這意味著，至少有一千八百多人在跟他同臺競爭。吳剛憑著一闋毛澤東的《答李淑一》闖入決賽，“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，那聲音！“全北京最后就選了倆，一男一女，男的就是我”。

后來，他拿著錄取通知書，跑去問電臺領(lǐng)導(dǎo)：“能讓我演戲嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)聽完直皺眉：“演戲？播音員，演什么戲？”

“北京人藝能讓我演戲……”

就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吳剛終于去當了演員。

3

“再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了”

票販子在人藝院兒外，臉上美滋滋。29日這天的《嘩變》是最后一場，演出票早已搶光，想看，只能找他們這種歪路子。

劇場里，開場鐘早已敲過三遍，格林渥穿著硬朗帥氣的軍人制服站在舞臺上，發(fā)絲根根锃亮，兩側(cè)剃得極短，帶著烏青。他巧舌如簧，質(zhì)疑著每一個企圖為原告作證的人，他是被告的律師，卻以狡黠的詭辯取得了最終勝利；而走出法庭后，他才說出了潛藏內(nèi)心的真實想法。

吳剛說，這個角色，他等待了18年。

1985年，吳剛考入人藝最后一屆學(xué)員班，和馮遠征、丁志誠，還有后來變成自己太太的岳秀清成為同學(xué)。入學(xué)那天，班主任林連昆對他們說：“你要想發(fā)財，現(xiàn)在就可以走，這個職業(yè)一輩子也發(fā)不了財，必須有無限的熱愛。”

吳剛把這話記在心里。老版《蔡文姬》演出時，他跑去戳大桿，在臺上一杵就是40分鐘，舞臺中央是朱琳等幾位老戲骨，“驚得我嘴都張開了，太震撼了，看呆了。”下來后，他跟自己說，“吳剛，你小子真得好好演。”

《嘩變》是一部以臺詞取勝的法庭戲，在美國獲過普利策獎，劇本場景不多，臺詞不少，邏輯針腳綿密，如同一張密不透風(fēng)、森嚴嚴的大網(wǎng)，格林渥就是爬過大網(wǎng)的那只蜘蛛，串聯(lián)起整個劇情的節(jié)奏。1988年，北京人藝的英若誠把它翻譯成中文，請來獲過奧斯卡、演過《賓虛》的美國演員查爾頓·赫斯頓當導(dǎo)演。

那時，吳剛已從學(xué)員班畢業(yè)，開始在舞臺上演一些有詞兒的角色。《天下第一樓》里，他演瑞蚨祥的吃主兒孟四爺，十來句臺詞兒，于是之看完，在后臺叫住他，“你小子演得不錯，挺松弛。”

《嘩變》首演名單公布，吳剛演一個小配角。

“老師們排練時，我就趴在玻璃上看，導(dǎo)演跪在朱旭老師身邊的地上，給他講角色的手應(yīng)該怎么抖……我能感覺到朱旭老師的臺詞雖然不快，但內(nèi)心動作非常強烈。”

沒想到，臨近演出時出事了——飾演格林渥的任寶賢突然失聲，這可嚇壞了整個劇組。開演在即，吳剛作為青年演員里重點培養(yǎng)的對象，趕緊被指派為B角。“讓一個星期背下全部臺詞，結(jié)果我三天就全拿下了。”拍著胸脯，吳剛跟導(dǎo)演說，咱隨時可以合成。

之后的一天，劇院里，吳剛正和任寶賢打個照面。

“寶賢老師，您這嗓子……”吳剛禮貌地問，心里早替他接好下句，“不行了，給你演吧。”

結(jié)果，任寶賢沖他一笑，“還行，過兩天就好了。”

過了兩天，任寶賢的嗓子真好了。

后來，演基弗的修宗迪病了，吳剛又被安排去演基弗，一天背下全部臺詞后，修宗迪的病也好了。

有人說，再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了。

最終，吳剛飾演的是瑪瑞克——劇中的造反軍官，跟朱旭那角色對著干。“這次終于演成了，因為那個人去英國留學(xué)，再也不回來了。”

就這樣，吳剛成了《嘩變》里角色經(jīng)驗最多的人。

2006年，人藝復(fù)排《嘩變》，吳剛終于演上了格林渥。他對媒體說：“對這個人物，我有很深的情結(jié)……” 斗轉(zhuǎn)星移，隔著18年，一闋長夢只化作了這一句話。

第二年，憑借這個角色，吳剛獲得了2007年的中國話劇金獅獎。

長夢終圓。

4

“哎喲，剛子，這戲這么演啊”

吳剛并不喜歡別人說他是大器晚成，好像有名了才算“成”了一樣。

常看他話劇的觀眾說：“他那時沒紅，但不代表他不成。”

無論是《雷雨》里妥協(xié)懦弱的大少爺周萍，《北京人》里黯然沒落的公子哥曾文清，《阮玲玉》里卑劣的小報記者黃一坤，還是《非常麻將》里謊言叢生的大哥……吳剛都得心應(yīng)手，一戲一格。

演員楊立新說：“吳剛演戲，在技術(shù)上是一個很細致的人，很沉穩(wěn)、壓得住臺。”

導(dǎo)演曹保平說：“國內(nèi)大多數(shù)演員在表演張力的控制上，能夠達到吳剛這個程度的不多，演戲需要細膩的心理，也需要瞬間的爆發(fā)力。”

上世紀90年代起，話劇演員開始流行去演影視劇，吳剛5年沒接影視作品，只在人藝演話劇，“一年演四五部戲”。后來，馮遠征憑借《不要和陌生人說話》火了，丁志誠的《重案六組》也火了。眼看同學(xué)一個個都一炮走紅，吳剛心里勸自己：別急，慢慢來，自己準備好了，機會遲早會來。

其實，也不能說機會完全沒來過，斷斷續(xù)續(xù)，吳剛初上熒屏，接手的角色跨度很大——毛澤東、村支書、特務(wù)、勞模、要角兒的親隨、中年危機的警察……但他又確實沒火起來。和郭達一起演《換大米》，郭達走紅春晚，而他演的是那個不太走運的美聲演員。

等待，又是等待，和《嘩變》時一樣。好像，等待是正常，躥紅才是意外。

2006年5月，吳剛突然接到導(dǎo)演陳凱歌的電話，“我這兒有個角色特別適合你，電影叫《梅蘭芳》。”

演的是名角兒十三燕的跟班兒，費二爺。

陳凱歌說，誰都可以換，這個角色非他莫屬。

“費二爺是眼觀六路、耳聽八方的角色，人物層次比較豐富，他精明刻薄，替十三燕打理一切，跟主子榮辱與共，無怨無悔。”吳剛說，這個角色讓他想起許多老年間大宅門里的管家。

雖然戲不多，可吳剛簽下了一年的長約。有戲時就去片場，沒戲時就回家默戲——他請來京劇院老師講梨園行的規(guī)矩，跑去圖書館借《北洋畫報》找那個時代的人物狀態(tài)。甚至，他像在人藝演戲時一樣，給費二爺編了一段人物小傳：“他可能曾經(jīng)唱過戲，倒倉不唱了，他必須懂戲，可能是現(xiàn)在的經(jīng)紀人，必須明白所有的事情，對十三燕傾其所能，‘他的榮辱就是我的榮辱’。你把他想滿了，用起來就非常從容。”

第一場戲開拍時，監(jiān)視器前的陳凱歌驚了，“哎喲，剛子，這戲這么演啊。”

打那兒以后，吳剛多了好幾場戲。

孫紅雷看吳剛的戲好，就跟他吃飯喝酒，套近乎，二人成了朋友。讓吳剛躥紅的《潛伏》，正是孫紅雷的推薦。

“笑面虎式的人物，給人感覺挺精明，處處留有余地，待人陰險狡詐，所以吳剛在陸橋山的處理上是似笑非笑，要樂不樂，沒樂還有點樂，這個勁兒特別難拿。”觀眾看后點評。

漸漸地，他的戲被議論得越來越多。由于星臉兒太多，每人剪得只剩幾秒的《建國大業(yè)》里，吳剛飾演聞一多，因為太過精彩，三場戲幾乎全部保留。“主旋律”電影《鐵人》里，為演好人物，吳剛又以命相拼。《風(fēng)聲》里笑里藏刀、陰險毒辣的六爺，《白鹿原》里偽善歹毒的鹿子霖……等待了許多年，吳剛終于嘗到了“紅”的味道。

“一炮走紅的感覺固然好，但能給你帶來多久的榮譽？所謂‘紅’是什么標準？要全國老百姓都認識你，才算嗎？”電話里，吳剛依舊冷靜，或許，到了知天命的年紀，他早已看開，“一炮而紅的，只是你塑造的角色，可你還是你。”

2009年，吳剛戰(zhàn)勝張涵予，憑借《鐵人》拿到了那一屆的中國電影金雞獎最佳男主角。登上領(lǐng)獎臺的一瞬間，吳剛心里很坦然，“那一刻，我只跟自己說了一句話：挺棒的。”