“躺在嬰兒床里吮吸手指/一排嬰兒/看不出他有什么特別/又沒(méi)長(zhǎng)著海明威筆下貓的六指//然而/此刻他的夢(mèng)境是墨的夢(mèng)/是他來(lái)到這個(gè)世上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的墨//父母尤其不知他最喜愛(ài)的莫過(guò)于清晨洗完澡濕漉漉的躺在褥子上/平靜、平整的體現(xiàn)一方白色。”(《新生的作家》)

親愛(ài)的青年詩(shī)人們，當(dāng)我寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，我腦子里想象的是你們，我是用詞匯想象出你們剛剛來(lái)到人世間的樣子。我希望，這些微小的信息能在某天被你不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，它可以成為你日后與文學(xué)世界宏大對(duì)話的一部分。

此時(shí)此刻，也許你正坐在桌邊，一邊寫(xiě)作，一邊要留意著小孩是否在啼哭；也許你是資深作家，是一個(gè)沒(méi)有孩子的女人。也許別人會(huì)跟你說(shuō)，你的書(shū)是你的孩子，是一種不需要流血就降生下來(lái)的孩子。我想要讓你們知道的是，書(shū)籍并不能取代你的孩子，它們不會(huì)像孩子那樣吮吸母乳，也不會(huì)在凌晨3點(diǎn)打破你的寧?kù)o，讓你因?yàn)殛P(guān)心而擔(dān)憂他們。如果需要一個(gè)比喻的話，那么你所寫(xiě)的字詞是孩子的靈魂，是那種無(wú)形的、不需要哺乳便已經(jīng)斷奶的孩童的靈魂，并不是你手中能夠握的一個(gè)小手，也不是那個(gè)可愛(ài)的皺著眉頭的娃娃，當(dāng)他走出門(mén)外的時(shí)候，你能從他的表情中回想起你小時(shí)候的樣子。

我的家庭里沒(méi)有一個(gè)讀書(shū)人，我爸爸是一個(gè)干粗活的人，我媽媽每天要給人家做清潔工。不管你在什么地方出生、成長(zhǎng)，它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都已經(jīng)深入到你的骨頭里，你會(huì)對(duì)他們非常了解。親愛(ài)的讀者，請(qǐng)你告訴我，你住在哪里？當(dāng)?shù)氐奶鞖馐鞘裁礃拥模克菑哪睦飦?lái)的呢？在那里人們?nèi)绾伟苍崾耪撸窟@些都是你會(huì)在一生的寫(xiě)作中無(wú)法抹除的痕跡，就像我們必須喝水才能活著，你也同樣需要從所到之處汲取智慧。

你還記不記得，在你剛剛從子宮的海洋里面游上岸的時(shí)候，你曾經(jīng)到過(guò)的那個(gè)夢(mèng)一樣的地方，那個(gè)慵懶的、充滿著厚重氣息的地方，有很多像淡月一樣的光線，四周幾乎是黑暗一片，充滿著睡熟動(dòng)物般溫暖的呼吸。當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)看到一張張臉龐，時(shí)不時(shí)地會(huì)貼近我們、觀察我們，然后又轉(zhuǎn)走。有一種氣味會(huì)像法蘭絨的毯子一樣包裹著我們，四周充滿著亮光。我知道還有數(shù)以千計(jì)的事物和感覺(jué)是無(wú)法名狀的，這是每一個(gè)作者所要面臨的困難。

年輕的詩(shī)人，你們將會(huì)愛(ài)上詩(shī)歌的美，這是一種非常危險(xiǎn)的愛(ài)情方式。但千萬(wàn)不要不敢去打破形式，千萬(wàn)不能害怕讓自己不加克制的大喊噴薄而出。多年前，我被邀請(qǐng)去寫(xiě)詩(shī)，關(guān)于女人生命中遺失的詩(shī)句，這是我們從來(lái)不曾展示給世人的。我決定將童年時(shí)代最大的秘密寫(xiě)出來(lái)：我父親酗酒。雖然父親已過(guò)世好幾十年，但母親仍然不允許我們?cè)谕庥懻摳赣H的任何過(guò)錯(cuò)。我的詩(shī)第一句就直言不諱地寫(xiě)父親是一個(gè)酒鬼。我想當(dāng)然地認(rèn)為，我媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)讀到這些詩(shī)集，但是我真是大錯(cuò)特錯(cuò)了，一年后，我媽媽在當(dāng)?shù)亟烫美锩媛?tīng)牧師的布道，牧師說(shuō)他讀了一個(gè)本地作家寫(xiě)的關(guān)于童年時(shí)期痛苦和治愈的一些文章，就開(kāi)始念了。我媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲了，左右都是熟識(shí)的人。我能想象她當(dāng)時(shí)的情景，她根本不敢環(huán)顧左右，身體僵直，陽(yáng)光透過(guò)教堂彩色玻璃窗，打在她臉上，劃過(guò)她的臉龐和頭發(fā)，像聚光燈一樣讓所有人都看到她的窘迫。

即使我寫(xiě)的讓一些讀者認(rèn)為能夠治愈他們的傷痕，但是卻讓我的母親受到了更大傷害，讓她被外界質(zhì)疑，并感到羞愧，而且在余下的人生都無(wú)法擺脫這些傷害。但是，我還是要對(duì)你說(shuō)，就像在40多年前我對(duì)自己所說(shuō)的那樣，一定要寫(xiě)你認(rèn)為需要寫(xiě)的東西，那是源自你心靈最深處的東西，無(wú)論如何都不要壓抑束縛自己，不論多么困難，多么隱秘，多么不可見(jiàn)人，都要勇敢捉住它們，做一個(gè)強(qiáng)悍、真實(shí)的詩(shī)人。

我親愛(ài)的詩(shī)人同胞，也許所有我所寫(xiě)的字詞都是想要忘記一個(gè)不會(huì)改變的事實(shí)，我們所愛(ài)的人終究會(huì)離我們而去，甚至?xí)任覀兌ァＮ覀儾荒艹撨^(guò)往，我們只能試著減輕心頭的重量。但是，沒(méi)有任何東西能夠讓你接受他們的逝去，因?yàn)槟悴皇瞧胀ǖ娜耍闶且粋€(gè)作家。有一天你會(huì)感覺(jué)好像你已經(jīng)脫離了自己的生活，好像你是從街對(duì)面窺視著你住處的窗戶，看里面發(fā)生的一切，有一種冷靜觀察的超脫感，但是你看到的是生命中最為重要的事物，在你眼前一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，此刻你的心是充滿疼痛的。

在我母親離世前一個(gè)月，我從她的住處離開(kāi)，到一個(gè)寧?kù)o居所住了一個(gè)禮拜。與此同時(shí)，我的兄弟在家里照顧母親。我必須完全沉浸于如何描寫(xiě)我母親的身體一點(diǎn)一點(diǎn)虛弱，并且馬上就要從這個(gè)世界上消失的種種細(xì)節(jié)當(dāng)中，我完全沉浸于我的悲傷、疼痛之中，我這樣做并非是給自己療傷，也不是寫(xiě)什么娛樂(lè)性的東西，我是創(chuàng)造一種具有美學(xué)特征的距離，來(lái)拉開(kāi)她的死亡和我能夠接受她死亡之間的距離，我當(dāng)初怎么可以做出這種事情呢？我的母親在醫(yī)院的病床上已經(jīng)奄奄一息了呀……

我窮盡了自己所知道的一切寫(xiě)作方法，一遍遍修飾，去掉陳詞濫調(diào)，我不僅要寫(xiě)出疼痛，還要寫(xiě)出有價(jià)值的東西，而這些有價(jià)值的東西將撒播、傳送給這個(gè)世界。我感覺(jué)自己充滿了愧疚，非常愧疚，什么樣的女兒會(huì)這樣做呢？但是在過(guò)去的30多年里，我所做的一直都是將我生命中各種原材料吸收進(jìn)我的身體，不管是疼痛、快樂(lè)、厭惡，都會(huì)通過(guò)我的血液在紙上留下印記。你如果剛好和我一樣，不要誤認(rèn)為那是不好的，那并不代表你更加冷血或更加冷漠，你要學(xué)會(huì)原諒自己。

請(qǐng)讓我用一首詩(shī)來(lái)結(jié)束這封信，詩(shī)的名字叫《新的一天》：“從跨過(guò)東邊的田莊/一直進(jìn)入到城里/光線不受阻礙的溢出/現(xiàn)在你可以走了/進(jìn)入一直存在于你身體內(nèi)的黑暗//即使渺小如蒼蠅/也有自己的母親/也有來(lái)之不易的一份悲傷//不知是誰(shuí)教給了他們要不停地一遍一遍地擦洗自己的臉龐/直到他們發(fā)亮、發(fā)光”。

據(jù)洛娜·克羅齊（Lorna Crozier）10月17日在北京師范大學(xué)的講座整理