馮小剛:導(dǎo)演是一個(gè)動(dòng)詞,他就是去干、去拍
蔣肖斌文/攝
馮小剛很忙,下一部戲的演員還在門外試鏡,他抽空拐到畫室接受專訪。中國(guó)電影導(dǎo)演中心馮小剛工作室內(nèi)有一間空曠的畫室,空氣中還隱約有松節(jié)油的味道。墻壁上、地上隨意擺著馮小剛的油畫作品,畫架上還有未完成的油畫。而在畫室的整面墻上,掛著六幅圓形的油畫,看形狀就猜到了題材——潘金蓮。走近一看,果然是。
這個(gè)畫室里一切物體的色彩都有著高飽和度和對(duì)比度,和馮小剛的語言一樣利落。他隨意地倚坐在紅色的單人沙發(fā)上,說:“開始吧!”
《我不是潘金蓮》比《一地雞毛》更荒謬
問:《我不是潘金蓮》的敘事方式很荒謬。
馮小剛(以下簡(jiǎn)稱“馮”):因?yàn)閯⒄鹪频男≌f看似很寫實(shí),但整個(gè)讀完了其實(shí)極其荒謬,這是他特別有意思的地方。
問:和《一地雞毛》是不是有點(diǎn)相似?
馮:對(duì),它們是一個(gè)血型的。《我不是潘金蓮》比《一地雞毛》更荒謬。現(xiàn)在電影拍當(dāng)代題材的不少,但大部分都是把生活給美化了。但從這個(gè)電影,可以看到社會(huì)各個(gè)層面的、由李雪蓮帶來的一種東西。
問:這讓人想起《秋菊打官司》,兩個(gè)婦女都是一根筋地去尋找一個(gè)答案,你覺得兩部電影有什么異同嗎?
馮:《秋菊打官司》說的是一件事兒,就是她要給“丈夫被村長(zhǎng)踹了一腳”討個(gè)說法;《我不是潘金蓮》是由一件事兒變成了另外一件事兒,又進(jìn)而說了更多事兒。李雪蓮其實(shí)是一個(gè)藥引子,通過她,我們看到了十幾個(gè)跟她打交道的形形色色的男人。
問:電影上映后引發(fā)了很多評(píng)論,有人說,你用一種輕松的荒誕包裹了深刻;也有人說,實(shí)際上沒有任何意義。
馮:電影出來了,打在不同的人心上,就會(huì)產(chǎn)生不同的反響。電影拍完了,大家聊它、議論它,其實(shí)跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了。導(dǎo)演是一個(gè)動(dòng)詞,不是名詞,他就是去干、去拍。至于拍完了怎么理解這個(gè)電影,里面有哪些內(nèi)涵,那就不是導(dǎo)演去說的了,是由觀眾去發(fā)現(xiàn)的。如果問對(duì)我今后的創(chuàng)作有沒有幫助?我今后的創(chuàng)作題材變了呀!
問:你曾經(jīng)是中國(guó)電影票房最高的導(dǎo)演,《我不是潘金蓮》的票房并不是特別好。
馮:這類電影的觀眾群就這么大,一千多萬人次,肯定沒有娛樂大片的票房好。我覺得把票房的包袱放下來比較好,不然你背到哪天算一站啊。拍一部電影費(fèi)腦、費(fèi)心、費(fèi)體力,我快60歲了,時(shí)間有限,精力有限,還是應(yīng)該去拍一些自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。
中國(guó)電影的類型應(yīng)該更多,拍什么電影的導(dǎo)演都有。如果拍的是自己都沒感覺的東西,市場(chǎng)再好,可我不是一個(gè)商人啊,我是一個(gè)導(dǎo)演啊。導(dǎo)演對(duì)自己拍的東西還是要真誠(chéng)一點(diǎn)。
問:那你認(rèn)為什么是有價(jià)值的?
馮:首先會(huì)考慮電影拍出來是不是言之有物。然后,很多年來,中國(guó)電影拍故事多,拍人物少,但我覺得還是要人物在前。比如,《老炮兒》里的六爺,《集結(jié)號(hào)》里的谷子地,《我不是潘金蓮》里的李雪蓮。
劉震云的小說像一把手術(shù)刀,一點(diǎn)一點(diǎn)把中國(guó)社會(huì)剖開
問:你和劉震云合作很多年了。
馮:我們合作了四部電影,《一地雞毛》《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》,都很愉快。和他合作拍的電影,是可以留下來的。
問:是不是中國(guó)最近的好小說不多,你的選擇余地比較小?
馮:其實(shí),我們拍電影的理由挺簡(jiǎn)單的,就是看一部小說有意思,就拍了。我比較熟悉劉震云,比較喜歡他寫的東西,結(jié)實(shí)。很多小說乍看挺唬人,仔細(xì)一想都站不住腳,在拍電影的時(shí)候就要不斷地去堵窟窿。震云的小說是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。
問:《一九四二》的那種慘烈,和《我不是潘金蓮》的這種荒誕,你覺得之間有什么關(guān)聯(lián)嗎?
馮:《一九四二》的原著有倆字在前面——“溫故”,其實(shí)有“知新”的意思。拍《一九四二》,拍的是我們的民族性,和《我不是潘金蓮》有相似的地方。劉震云的小說表面上讓人看不到立場(chǎng),寫誰的時(shí)候就把立場(chǎng)放在誰那兒,但最終是可以看到立場(chǎng)的,還是人民的立場(chǎng)。
比如寫李雪蓮,劉震云也把她當(dāng)成“刁民”來寫。我問過他,你同情不同情李雪蓮?直到我把電影都拍完了,他才說,當(dāng)然是同情的。
問:他的小說立場(chǎng)看上去的確是飄忽的。
馮:對(duì),老奸巨猾。劉震云的作品不煽情。他的小說像一把手術(shù)刀,一點(diǎn)一點(diǎn)地把中國(guó)社會(huì)各個(gè)層面的東西剖開。他的創(chuàng)作全部是從生活中刨出來的,就像一個(gè)蘿卜,根須上還帶著泥土。文藝工作者還是要深入生活,拍那些留得下來的東西。
導(dǎo)演應(yīng)該回避讓自己舒服的東西
問:以我的理解,對(duì)你而言,喜劇賀歲片是一個(gè)階段,《集結(jié)號(hào)》《一九四二》《唐山大地震》是一個(gè)轉(zhuǎn)型期,現(xiàn)在又開始了一個(gè)新的階段。
馮:可能跟我的心態(tài)有關(guān),年齡大了,過去覺得很有意思的東西,慢慢產(chǎn)生了審美疲勞;也可能后來拍的那些電影,其實(shí)我一開始就喜歡,只不過走了一個(gè)“曲線救國(guó)”的道路——要先生存下去。于是,先拍喜劇賀歲片,別開生面,也積累了觀眾的信任;然后,拍別的東西阻力就小了,機(jī)會(huì)就來了。
問:現(xiàn)在的你是不是對(duì)普通人的驚心動(dòng)魄更感興趣?
馮:拍《我不是潘金蓮》這樣的電影,我非常有快感,而且我能捕捉和豐富它;對(duì)那些瞎編出來的故事,我提不起興趣,也許觀眾也挺喜歡看,但我high不到那個(gè)點(diǎn)上。
我拍的都是和我們生活緊密相連的東西,是站得住腳的。一部電影里,演員的表演對(duì)不對(duì),演官員的要以什么樣的面目出現(xiàn),我都很熟悉;可是如果拍古裝、魔幻,離我們的生活特別遠(yuǎn),我就不知道,我就拍不了。
問:現(xiàn)在的電影和文學(xué)是不是面臨相似的問題,缺少現(xiàn)實(shí)生活,空中樓閣比較多?
馮:對(duì),它安全啊!為什么有這么多古裝戲、抗日劇,因?yàn)闆]麻煩、觀眾愛看。大家都在找一個(gè)舒服的、安全的方式去拍。有個(gè)導(dǎo)演說過,回避讓自己覺得很舒服的東西,或者離開一個(gè)安全區(qū)去拍攝,這是值得鼓勵(lì)的。我認(rèn)為在這點(diǎn)上,我是這么做的。
問:那你想拍什么?
馮:其實(shí)從我的電影里就能看出我想拍什么。我們做導(dǎo)演,容不得任何虛的,所有人都在等你做決定:演員選好了沒有,服裝是不是這樣的,場(chǎng)景、道具好了沒……什么都要問你,有大量具體瑣碎的事情。
我想拍的幾個(gè)電影已經(jīng)拍了,《一九四二》《天下無賊》《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》,都是想了好幾年才拍的。很多導(dǎo)演會(huì)拍一部和自己的青春有關(guān)的電影,我還沒有拍過。這個(gè)愿望在我心中醞釀了很多年,一直在發(fā)酵。
問:最后,你對(duì)年輕人有什么想說的嗎?
馮:每代人想的東西,high的東西都不一樣,所以沒有什么經(jīng)驗(yàn)可供分享。你覺得有價(jià)值、有意思的東西,不同年齡段的人可能完全不這么認(rèn)為。比如,我的女兒特別愛看撕名牌,我就完全找不到興奮點(diǎn)。
但有一點(diǎn)簡(jiǎn)單,不用我說大家都知道,要把一件事做好,需要注意力高度集中。你專注才有可能發(fā)現(xiàn)問題、解決問題;如果你不夠?qū)Wⅲ隳X袋上天線特別多,那肯定不行。