莎朗·奧茲 1942年出生于舊金山，第一本書《撒旦說》（1980年）獲得首屆舊金山詩歌中心獎(jiǎng)，第二部詩集《死人和活人》贏得國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)，之后《父親》入圍英國T.S.艾略特獎(jiǎng)，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎(jiǎng)和國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)。

《重建伊甸園》 作者：[美]莎朗·奧茲著 譯者：遠(yuǎn)洋 版本：江蘇鳳凰文藝出版社2016年8月 所收一百多首詩如連續(xù)劇情，從中看到一種持續(xù)的發(fā)展，以奇妙變幻的韻律、語言和樂章重現(xiàn)如下主題：童年的痛苦、青春期性意識(shí)的萌芽、完滿的婚姻、好奇的孩子們……深入的洞察力貫穿始終。

【延伸閱讀】 《雄鹿之躍》 作者：（美）莎朗·奧茲 譯者：周琰 版本：河南大學(xué)出版社 2015年2月

2013年春，71歲高齡的女詩人莎朗·奧茲(Sharon Olds)先后獲得久負(fù)盛名的英國T.S.艾略特獎(jiǎng)和2013年度美國普利策詩歌獎(jiǎng)，一時(shí)間她的聲譽(yù)如日中天。在當(dāng)代美國詩歌界，莎朗·奧茲是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的詩人。評(píng)論界因其作品中“坦率、情色、私人性的細(xì)節(jié)”等大膽的書寫而褒貶不一，但正如麗澤爾·穆勒指出的：“到目前為止，她大量的詩是可信的，感人的，它們的強(qiáng)度并不妨害其技藝。傾聽奧茲，我們聽到一個(gè)驕傲的、急迫的人的聲音。”

【詩賞】

愛將要去哪里

遠(yuǎn)洋 譯

愛將要去哪里？我父親

死時(shí)，我的愛再也不能照耀

在那油性的、喝酒撞傷的、他皮膚的斜面上，

于是我對(duì)他的愛活在我內(nèi)心，

而且，活在他化成的煙霧所到之處，

盤繞著，像一個(gè)精靈。

……

但假使我們毀了一切又怎樣，

地球燃燒著像一個(gè)人的身體，

煤煙風(fēng)暴環(huán)繞著它

在永久的冬天么？愛將要去哪里？

煙將由動(dòng)物之愛所構(gòu)成嗎？

烤冰的云將環(huán)繞著

地球，成為愛遺棄的一切嗎？

寒冷中的球體將變成灰燼，

無人看見，無人聽到，

保留所有

我們的愛嗎？那時(shí)愛

無能為力，而且意味著無。

大膽的詩人？

身體才是最根本的依靠

如果說，在英語世界拿獎(jiǎng)拿到手軟的莎朗·奧茲在美國的聲譽(yù)如日中天的話，那么，對(duì)于中國大陸的讀者來講，也許她還需要一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不過這并不妨礙人們對(duì)于莎朗·奧茲的誤讀，因?yàn)槌藳]有被翻譯過來的大量臟話，其詩歌中“大膽”而“出位”的身體與性愛書寫，使得莎朗·奧茲即使在美國也一直備受爭(zhēng)議，更不必說在崇尚含蓄的中國。魯迅曾經(jīng)調(diào)侃“中國人的想象”惟在身體“這一層”特別的“躍進(jìn)”，其實(shí)看了莎朗·奧茲對(duì)于“這一層”的直接描寫，有些中國的讀者大概會(huì)興高采烈，因?yàn)橘M(fèi)勁的“想象”可以省了。

但我卻并不認(rèn)為莎朗·奧茲有多么“大膽”，除非你覺得美國中學(xué)就已設(shè)置的人體生理學(xué)或性教育課程很“大膽”的話。更何況，在女權(quán)主義浪潮已經(jīng)橫掃西方社會(huì)、歷史和文化為女性設(shè)置的種種障礙之后，雖然“女性在成為自己身體的主人這點(diǎn)上并沒有取得讓人滿意的進(jìn)步，而傳統(tǒng)的陰魂時(shí)時(shí)聚力重來”（沈睿語），但莎朗·奧茲在這一方面的書寫所面對(duì)的壓力應(yīng)該要輕很多。

不錯(cuò)，僅僅在《重建伊甸園》這本由莎朗·奧茲的七部詩集精選而成的中文版本里，關(guān)于父親、丈夫、兒子、女兒、情人和自己的身體的描寫就比比皆是（典型的如《飛升》、《給新生兒洗澡》、《在旅館鏡中醒來的夫妻》），而從女性角度所進(jìn)行的對(duì)自己和女兒的性經(jīng)驗(yàn)、性心理的敘述和推測(cè)，也是那么具體而醒目（《青春期》、《諾言》）；然而，這些描寫卻絕對(duì)不是莎朗·奧茲詩歌寫作的目的。

雖然像她的西方詩歌前輩那樣，莎朗·奧茲明白身體是知識(shí)與思想的源泉（“就是在那里，我學(xué)會(huì)我知道的，/這身體大學(xué)——”，“但我想直到生命終結(jié)我們都在這兒”），也是可觸可感的精神在場(chǎng)（“我從未弄明白精神，/我所知道的一切是它形成的形狀，/這肉體搖曳的火焰”），但是她更懂得詩歌要表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐富性，身體才是最根本的依靠，無論是生命成長、男女關(guān)系，還是生死消息、人性奧秘，身體才是最具體的語言，因?yàn)椤霸谒眢w里擁有人的一切，所有的一切”。

嚴(yán)格說來，莎朗·奧茲詩歌中的價(jià)值觀與道德觀實(shí)際上是相當(dāng)正面的，甚至是相當(dāng)主流的，換句話說，對(duì)愛、憐憫、正義、平等、寬恕、自由等基本人類價(jià)值的頌揚(yáng)與堅(jiān)守，不僅僅是中外詩人的偉大傳統(tǒng)，也同樣是成就莎朗·奧茲詩歌的真正底蘊(yùn)：

“我正/在注意到小小的美，/我所有的一切，仿佛去發(fā)現(xiàn)事物可愛，/把自己捆綁于這個(gè)世界，就是我們的責(zé)任”。

在《重建伊甸園》這本詩集里，通過對(duì)兒子、女兒嬰幼兒時(shí)期和青春期肢體、神態(tài)、心理等的細(xì)致、具體、親切而生動(dòng)的津津樂道，讀者不難看到，莎朗·奧茲作為一個(gè)母親對(duì)于小兒女的憐惜疼愛、對(duì)于他們忽然長大成人的不適與傷感無奈，與大多數(shù)的普通母親并無異樣，只不過是在表達(dá)上更加具有新意：

“她在我心中——不，我對(duì)/她的愛在我心中，進(jìn)入我的心臟/變換著心室，像某些東西涌流/從一只手到另一只手，稱量，而后再稱量”。

自戀的詩人？

悲痛里有一種騎士精神

如果要說有所不同的話，莎朗·奧茲只是多了一份精神分析學(xué)家的冷靜與詩人對(duì)人性的洞察。例如在《成年禮》這首詩中，就通過兒子及其一年級(jí)同學(xué)在生日晚會(huì)上對(duì)打仗游戲的認(rèn)真、迷狂，暗示了弗洛伊德曾經(jīng)論證過的人的侵略破壞本能的萌動(dòng)；而在描述四歲女兒和一歲兒子的《緊握》和《謀殺我妹妹的魚》這兩首詩歌中，則令人不由自主地聯(lián)想起《圣經(jīng)》中哥哥該隱謀殺弟弟亞伯的古老人性寓言。

當(dāng)然，眾所周知，因?yàn)橛幸粋€(gè)嚴(yán)厲而又酗酒的清教徒父親，莎朗·奧茲的童年可以說是壓抑而不幸的，猶如“在那座煉獄中”。也因此，莎朗·奧茲的精神分析更多地被用于“審父”兼及“審母”。除了1992年出版的整整一部以《父親》為題的詩集，1983年出版的詩集《死者與生者》中也有多首關(guān)于父親的描寫，直到在1997年的《黃金密室》這本詩集里，莎朗·奧茲仍以《我回溯到1937年5月》為題再一次寫到父母的“不合適”的婚姻，在她看來，他們倆結(jié)合的那一刻就是一部悲劇性家庭生活史的開始：“你們無法想象你們竟然會(huì)做的事情，/你們將要殃及孩子們，/你們將要受苦，以你們聞所未聞的方式”。只不過，這個(gè)時(shí)候的莎朗·奧茲已經(jīng)基本走出童年飽受傷害的陰影，不再驚恐、厭惡與憎恨，而是“在她的悲痛里有一種風(fēng)度和騎士精神”：“我說/做你們打算做的吧，而我將講述它。”

莎朗·奧茲的這種“風(fēng)度和騎士精神”后來在使她聲名大噪的詩集《雄鹿之躍》中進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，譯者遠(yuǎn)洋說她：“詩集《雄鹿之躍》以系列詩歌的形式，講述了一個(gè)離婚故事，令人驚愕，尖銳而辛酸，包含愛的束縛、性、悲傷、記憶和新的自由。……對(duì)于作為她30年的伴侶、如今卻愛上另一個(gè)女人的男人，她自信、勇敢，甚至慷慨大方。”

如果全部讀完莎朗·奧茲的《重建伊甸園》，讀者將會(huì)很難接受批評(píng)家對(duì)于女詩人所謂“自戀”和“膚淺”的指責(zé)。至少，在心胸的開闊與包容方面，在對(duì)于人生的諒解與豁達(dá)上，一生屢遭傷害與背叛的莎朗·奧茲并不比任何詩人差。歷經(jīng)滄桑之后，莎朗·奧茲的確具有了“大地之母”的寬厚與優(yōu)雅：“看著大地，仿佛看見大地/是有著一顆靈魂的我的版本。”所以即使是單單強(qiáng)調(diào)莎朗·奧茲對(duì)自己家庭生活和私密經(jīng)驗(yàn)的書寫，也是很不公正的。

狹隘的詩人？

用身體感受公共之痛

實(shí)際上，莎朗·奧茲對(duì)公共事務(wù)和公共話題顯示了毫不遜色于新聞報(bào)道的表現(xiàn)，因?yàn)樗龔纳眢w感受與想象出發(fā)的獨(dú)特角度給人的印象更深刻。特別是在《死者與生者》這本詩集里，詩歌的觸角就伸向了遙遠(yuǎn)中國的死刑犯、1921年俄羅斯旱災(zāi)中的饑餓女孩和塔爾莎種族暴動(dòng)中死去的黑人，以及美國新聞報(bào)道中的失蹤男孩，從而在觸目驚心的身體意象中流露出深深的人道主義悲憫；而詩集《黃金密室》中的《紐約，夏至》、《偷吃賊》等作品，則直接處理了美國現(xiàn)實(shí)生活中所存在的自殺、偷竊、強(qiáng)奸等等嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象與問題。尤其是其中的《地鐵上》這首詩，通過描述我與一個(gè)黑人男孩對(duì)面而坐所引起的這種心理活動(dòng)與臆想，尖銳地揭示了種族、膚色與歷史帶給美國民眾個(gè)體之間難以消除的相互戒備與恐懼，其令人驚悚的身體意象，有力地表現(xiàn)出莎朗·奧茲的社會(huì)關(guān)懷：

“他有/或我的白人眼睛想象他有/一個(gè)搶劫犯隨便而冷酷的面相，/在低垂的眼瞼下的警惕。他穿著/紅衣服，像身體的內(nèi)臟/暴露無遺。我穿著舊皮衣，一只動(dòng)物的全身毛皮被剝掉/縫制的”。

除此之外，莎朗·奧茲的詩集《源泉》中《一九六八年五月》通過身體與生理的反應(yīng)對(duì)美國青年街頭反抗運(yùn)動(dòng)的描寫，詩集《血、罐頭、稻草》中《支持又反對(duì)知識(shí)》對(duì)美國失事的宇宙飛船“挑戰(zhàn)號(hào)”女宇航員犧牲的描寫，都屬于重大的公共題材。

實(shí)際上，莎朗·奧茲的詩歌綜合了美國詩歌的諸多傳統(tǒng)，其中既有惠特曼對(duì)于身體的頌揚(yáng)，又有垮掉派詩人金斯堡對(duì)保守文化的冒犯和挑釁，同時(shí)還貫徹著威廉斯用美國人的日常口語描寫本土生活的主張。最主要的，還是繼承和發(fā)揚(yáng)了自白派詩人坦然暴露個(gè)人私密生活和內(nèi)心世界的風(fēng)格，這也最終證明了家庭與日常生活已經(jīng)成為美國當(dāng)代詩人重要的靈感與個(gè)性之源。