金·斯坦利·羅賓遜:把想象寫得如新聞般真實
金·斯坦利·羅賓遜 美國當代科幻小說作家。多次獲得科幻小說界最高榮譽雨果獎和星云獎,并6次摘取軌跡獎桂冠。代表作有“火星三部曲”“海岸三部曲”等。
美國科幻文學作家金·斯坦利·羅賓遜的“火星三部曲”,被稱為關(guān)于火星移民的奠基之作。恰逢其首部《紅火星》中文版由重慶出版社出版,近日羅賓遜來華,有了與中國“科幻迷”面對面交流的機會。
12月4日下午,位于北京市東三環(huán)附近的啟皓大廈,大廳300多個座位早已被“科幻迷”們占滿,他們在等待著中美科幻文學名家羅賓遜和劉慈欣的到來。下午2點鐘,對談準時開始,兩位作家就火星移民、科幻文學創(chuàng)作等話題進行了深入探討。
中國讀者對其并不陌生
羅賓遜曾先后獲得世界奇幻獎1次、雨果獎2次、星云獎3次,并且6次摘得軌跡獎的桂冠。作為科幻界當之無愧的大師級人物,在近半個世紀的科幻文學寫作生涯里,羅賓遜可謂獲獎無數(shù)。
對于中國讀者而言,羅賓遜的名字也并不陌生。國內(nèi)最有影響的科幻雜志《科幻世界》,在2001年曾連續(xù)3期連載他的代表作“火星三部曲”的部分章節(jié),其中對《紅火星》的介紹甚至占了整整一期的篇幅,并由時任《科幻世界》主編阿來撰文推薦,在讀者中引起巨大反響。
《紅火星》榮獲1993年星云獎最佳長篇小說;《綠火星》榮獲1994年雨果獎最佳長篇小說、1994年軌跡獎最佳科幻長篇小說;而《藍火星》則榮獲1997年雨果獎最佳長篇小說、1997年軌跡獎最佳科幻長篇小說等世界級科幻獎項……“火星三部曲”被稱為奠定了后續(xù)火星科幻題材的基調(diào)。在其后關(guān)于火星的所有論述中,羅賓遜都是一個必須提及的名字。活動現(xiàn)場,羅賓遜這樣形容自己的這部代表作:它的確篇幅巨大,細節(jié)詳實,讀起來很慢、很瘋狂的讀物,但仍然有很多娛樂的元素。
科幻文學對于文學的超越
“火星三部曲”究竟講了一個怎樣的故事?用幾句話概括就是:人類終于登陸了火星,于是人類對這個星球有一個態(tài)度,讓火星就是火星呢?還是我們?nèi)ジ脑旎鹦牵坑谑窃诓煌膽B(tài)度之間出現(xiàn)了不同群體,也許這時讀者會想這是一個非常好的“宮斗”題材。但讓人失望的是,書里面所有撕的部分都被年代忽略了,只是化成了一句話叫做“十年后”,我們最盼望的“宮斗”系列卻沒有,書里面充斥的全是科學。對此,劉慈欣認為,它正好表明科幻文學與傳統(tǒng)的主流的現(xiàn)實主義文學的一個區(qū)別,現(xiàn)實主義文學集中于描寫人和人之間、人和社會之間的關(guān)系,但科幻文學在描寫這兩種關(guān)系的同時,它更多地把注意力集中到人和大自然、人和宇宙之間的關(guān)系,而這是科幻文學對于文學的一個超越。
“火星三部曲”來到中國,對于所謂書里充斥的全是科學,中國讀者是否做好了對應(yīng)科幻的心理準備?羅賓遜則自信地回答,自己所寫的書,每個人都可以理解。而且他經(jīng)常會遇到一些10歲、12歲的人告訴他說,自己特別喜歡讀羅賓遜的科幻作品。羅賓遜認為,清晰而且透明,這在寫作的時候非常重要。“我自己是學英語的,我根本就沒學過理科,也沒學過科學,而我們寫科幻是每個人都必須要聽懂的、必須要看懂的,不一定要去理解公式或公理。我們所討論的更多的是人類所用的技術(shù),及技術(shù)所帶來的后果。”談到技術(shù)在未來的應(yīng)用,羅賓遜認為,科幻是一個非常好的、將未來和歷史整合在一起的形式。
考驗真正科幻迷的試金石
對于劉慈欣和羅賓遜而言,此前雖素未謀面卻神交已久。2015年,劉慈欣憑借《三體》獲得第73屆雨果獎最佳長篇。“巨大的敘述力,最棒的科幻小說。”《三體》在美國出版時,為其撰寫這句封面推薦語的是羅賓遜,而羅賓遜的“火星三部曲”中文版則由劉慈欣推薦。聽聞羅賓遜來華,身在英國的劉慈欣當即調(diào)整時間表,購買回國機票,參加此次與羅賓遜關(guān)于“科幻與現(xiàn)實的邊界”的對談。
雖然此次是初次見面,但劉慈欣很早就在《科幻世界》看過譯文版的《紅火星》。對于“火星三部曲”,劉慈欣有極高的評價:“‘火星三部曲’把人類最空靈的想象寫得有如新聞報道一樣真實。羅賓遜仿佛歷史的見證者,忠實地記錄下了一部未來必將發(fā)生的史詩。”因此,在劉慈欣看來,看“火星三部曲”會有一種錯覺:仿佛不是羅賓遜寫的,而是他像一個旁觀者跑到未來把那個歷史完完整整記錄下來一般。《紅火星》有種給人很強歷史感的敘述方式,這一敘述,除了科技之外,還包括政治、經(jīng)濟、文化以及一個新的文明形態(tài)的構(gòu)建方方面面,每一個進程羅賓遜都寫得十分扎實、厚重。
“它不是星球大戰(zhàn)那種雜耍式的科幻,而是考驗真正科幻迷的試金石。”劉慈欣說。“我就不是那種試金石能試出來的人。”主持人張紹剛幽默地回應(yīng)。羅賓遜的這種寫作方式,給予他的閱讀體驗是,看《紅火星》,對頭腦當中文字到影像的轉(zhuǎn)換能力是一個巨大考驗。“因為他所描述出來的火星風光,真的就是新聞記者報道式的描述。如果閉著眼睛跟著他的描述去想,火星就在你面前,但是一定要有充分的想象力,如果看到那些文字,你就當很多書里面風景描寫的段落扔掉了,那這本書就沒剩什么了。”張紹剛提醒讀者,因為火星本身才是貫穿全書的主角。
過去的20年,羅賓遜嘗試用不同的主題來寫科幻小說。眾所周知,因為海平面上升,目前世界上很多的沿海城市都面臨著很大的挑戰(zhàn),而目前我們根本沒有辦法解決這個問題。近期,羅賓遜剛剛就此完成一本關(guān)于水平面上升的科幻小說。他說,寫小說本身特別有意思,而他不想重復(fù)之前的主題。