劇作家曹禺（1910.9.24——1996.12.13）

“要把我的苦悶寫出來！”

20年前的12月13日，曹禺先生仙逝。曹禺先生，是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念的。

我永遠(yuǎn)不能忘記我收到曹禺先生的第一封信的時(shí)刻，他不但對(duì)我寫的《曹禺劇作論》給予首肯，而且約我在他訪問美國回來后與我會(huì)面，由此開始了我和先生十六年的交往。

我雖然是先生的研究者，但是十多年來，我自認(rèn)是他的學(xué)生。隨著我對(duì)先生的幾乎不計(jì)其數(shù)的訪問求教，日益增加著對(duì)他的了解和崇敬，日益感受到他的為人種種，他的苦悶和焦慮：他自己的焦慮，對(duì)文壇的焦慮，對(duì)社會(huì)的焦慮，對(duì)中國文藝事業(yè)的焦慮和殷切期望。

如果說，當(dāng)我在案頭研究他的劇作時(shí)，也許會(huì)講一點(diǎn)對(duì)他及其戲劇的評(píng)價(jià)；但是當(dāng)我與他面對(duì)面交談，就深刻地感到我的認(rèn)識(shí)是太浮面了。在聆聽他的教誨時(shí)，我深切地感到在我面前他是一個(gè)偉大的天才，一個(gè)可親可愛的老師，讓我更感性地體味到他的真誠，他的苦悶，他的胸襟，甚至他的天真。

我深深感謝先生對(duì)我的信賴。先生真誠地把他的內(nèi)心世界袒露給我，放心地交代給我。他說：“你要寫我的傳，就要把我的苦悶寫出來！”這是對(duì)我的鄭重的委托和教導(dǎo)，這成為我寫作他的傳記時(shí)的座右銘。這讓我深深感到我的責(zé)任。我就是在寫先生的傳記過程中，得到他的傳承而成長起來的。

與魯迅思想相通

作為他的一個(gè)學(xué)生，我是深深地感謝他的。也可以說是他把我引領(lǐng)到這個(gè)我所陌生的中國話劇研究領(lǐng)域（開始我還想：寫完《曹禺劇作論》，還回到魯迅研究中）。他從沒有叫我這樣那樣地去做什么。完全是因?yàn)檠芯克膽騽。腋械搅酥袊鴳騽〉尿湴粒袊拕∈费芯康膬r(jià)值。話劇，中國話劇，它并非一個(gè)為人不屑一顧的冷門。是他讓我站在中國話劇的峰巔之上，俯瞰和思考中國話劇的大千世界。

我是從研究魯迅、研究中國現(xiàn)代文學(xué)走向曹禺研究的。這似乎又讓我站在中國現(xiàn)代文學(xué)的峰巔——魯迅的峰巔——來研究曹禺。這就給了我一個(gè)寬闊的視野，一個(gè)權(quán)衡和評(píng)估文學(xué)作品的尺度。在對(duì)曹禺的潛心研究中，我真的感到曹禺和魯迅的思想是相通的。由于我對(duì)魯迅的感受，我內(nèi)心對(duì)曹禺的評(píng)價(jià)是：他不但是中國話劇創(chuàng)作的第一人，而且我認(rèn)為在中國的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅是第一，第二就是曹禺了。我相信，歷史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)或正在驗(yàn)證著我的看法。

如果說魯迅先生以其偉大的理性和感性（他的文學(xué)作品和雜文等），成為一個(gè)偉大的作家和思想家，那么曹禺先生是以其劇作，成為一個(gè)偉大的劇作家和思想家，曹禺同魯迅的思想是相通的。他們都有著不可否認(rèn)的現(xiàn)代性，而且更有著時(shí)代所需要的當(dāng)代性。

以對(duì)封建主義的深刻批判來說，魯迅和曹禺都是對(duì)于封建文化思想的批判家。可以看看現(xiàn)代中國的文化思想，包括政治文化，封建主義的幽靈依然在游蕩。“文革”的禍害，讓人們看到封建主義文化思想，依然是可以葬送新中國的思想禍源。魯迅的言論自不待說，就說曹禺的一個(gè)周樸園，是多么深刻地畫出封建主義的幽靈怎樣復(fù)活在一個(gè)近代的資本家身上。當(dāng)下，封建主義的幽靈，附會(huì)在各種現(xiàn)代的時(shí)髦的名目和行動(dòng)中。反封建主義，是一個(gè)長久的使命。曹禺作品的當(dāng)代性就在這里。

我曾說曹禺的靈魂是一個(gè)渴望自由的靈魂，其原因是他親身體會(huì)和看到封建主義的壓抑。曹禺從他父親萬德尊身上體驗(yàn)到這種壓抑；從沉悶的家庭生活中更感受到牢獄般的壓抑；從他的保姆段媽以及他的大哥大姐的遭遇，也感受到幾乎無處不在的壓抑。他為什么轉(zhuǎn)學(xué)清華？他說過他不喜歡南開。南開有治校的保守的方面，而清華在當(dāng)時(shí)可以說是一所比較自由的大學(xué)。清華的自由氛圍，為他的創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的環(huán)境。《雷雨》產(chǎn)生在清華不是偶然的。

跳出社會(huì)學(xué)和概念化的框子

也許我的感覺是不對(duì)的：雖然先生是劇協(xié)的主席，是文聯(lián)主席，但是，我看一些人并不是很懂得他，似乎他的話也不見得能夠聽進(jìn)去。

就說他對(duì)社會(huì)問題劇的看法——他不是否定這些劇，而是希望跳出這個(gè)框框，也就是社會(huì)學(xué)的框子、概念化的框子。當(dāng)初由陳恭敏的文章而引發(fā)的戲劇觀大討論——他的第一篇文章，就是以曹禺先生關(guān)于社會(huì)問題劇的文章來發(fā)難的，其目標(biāo)就是針對(duì)僵化的戲劇觀念。但是后來引到形式主義的方面去。曹禺對(duì)社會(huì)問題劇的批評(píng)，是意味深長的。譬如他對(duì)《假如不是真的》的批評(píng)，與一些人的批評(píng)是不同的。他是覺得戲這樣寫不是一條大路，今天批評(píng)一個(gè)市長，明天批評(píng)一個(gè)省長，或者單純局限在揭發(fā)上，都是有局限的。所以他發(fā)出要寫人，要寫人性，要關(guān)心人類的命運(yùn)的呼喚。他希望寫出不愧于時(shí)代的偉大作品來。

我們對(duì)曹禺的研究，過去重視對(duì)他劇作的研究，而對(duì)他的戲劇美學(xué)思想研究不夠，對(duì)他新中國成立后尤其是新時(shí)期的戲劇美學(xué)思想研究不夠。可以說，他對(duì)當(dāng)代戲劇問題的思考，對(duì)戲劇創(chuàng)作的規(guī)律闡釋，對(duì)一些劇目的批評(píng)，都有著他的真知灼見。從這篇文章中，可以看到他對(duì)中國戲劇寄托著殷切的期望，把他畢生的經(jīng)驗(yàn)和渴望都盡其所知所想，都說出來了。這些對(duì)于中國當(dāng)前戲劇發(fā)展有著極為寶貴的現(xiàn)實(shí)意義。

在我走向戲劇研究的歷程中，能夠遇到這樣一個(gè)老師，是我一生的幸福，是我終生難忘的。

我正是懷著一顆感恩的心，研究他，研究中國的話劇。今年送到大家手中的這部《曹禺年譜長編》，也是我感恩之作。我所以這樣詳細(xì)地記錄他一生的行跡，是希望給人們提供研究的便利，希望有人寫出更好的有關(guān)曹禺的研究著作，我很自信地說，這個(gè)年譜會(huì)有助于深化曹禺的研究，寫出更好的《曹禺傳》來。我期待著。

田本相，1932年生于天津，著名戲劇學(xué)家。曾任中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長、中國話劇理論與歷史研究會(huì)會(huì)長、華文戲劇節(jié)委員會(huì)主席等。著有《曹禺劇作論》、《曹禺傳》、《曹禺年譜長編》、《田漢評(píng)傳》、《田本相文集》（十二卷）等，主編有《中國現(xiàn)代比較戲劇史》、《中國話劇藝術(shù)史》（九卷本）等。

延伸閱讀

為使《曹禺年譜長編》更具有資料價(jià)值和學(xué)術(shù)含量，編著者采取了如下方法：

一、銳意窮搜、博嵇廣覽。曹禺著作、有關(guān)詩文、雜史方志、有關(guān)年譜傳記、日記筆錄、遺址舊居、文物檔案、期刊雜志等，均在搜索范圍，可以說數(shù)以千計(jì)。

二、注重口述歷史的調(diào)查。對(duì)曹禺以及他的親朋好友的訪談，不下數(shù)十人，從中獲得極為珍貴的史料。

三、年譜所錄所記，雖不能說事事都追索原委，但做到每條記錄，均有來歷。多數(shù)年譜，一般不注明出處。田本相先生為了后人研究，也證明有所根據(jù)，幾乎每一條都注明出處，任讀者檢索查證。同時(shí)，一則事實(shí)，有不同記錄，而不能斷定者，則提供不同說法。

四、最重要的是，在編寫年譜長編時(shí)，有編著者的學(xué)術(shù)追求。年譜并非事實(shí)的羅列。它所展示的，雖然是一個(gè)人的人生歷程，但是，卻應(yīng)是中國話劇史的、現(xiàn)代藝術(shù)史的側(cè)影；也應(yīng)是近現(xiàn)代文化史、思想史，甚至是現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史。