歌德，1828年

卡夫卡，1906年

卡夫卡畫筆下的歌德故居——星邊園中屋

魏瑪歌德故居

魏瑪與歌德的關(guān)系舉世皆知：德國小城魏瑪因?yàn)楦璧露Y名世界；歌德亦在魏瑪生活了將近六十年，魏瑪成就了歌德豐富的生活、卓越的創(chuàng)作，以及永久的名譽(yù)。1775年，年僅26歲、在文壇初露才華的歌德接受卡爾·奧古斯特公爵（1758－1828）邀請離開家鄉(xiāng)法蘭克福來到魏瑪，在這里一直生活到1832年逝世。他的非凡才華，為魏瑪開創(chuàng)了第一個文化上的黃金時代。歌德的許多作品都創(chuàng)作于此，他的《浮士德》也最終完成于此。同樣用德語寫作的猶太作家卡夫卡，盡管一輩子絕大部分時間生活在布拉格，但對于德語文學(xué)巨人歌德自然向往已久。卡夫卡在日記中曾寫道，“我在閱讀有關(guān)歌德的著作，渾身都在激動，任何寫作都被止住了。”“歌德，由于他的作品的力量，可能在阻止著德意志語言的發(fā)展。”向往歌德，朝圣魏瑪，這在卡夫卡而言終會成為現(xiàn)實(shí)。果然，在卡夫卡不多的幾次出國旅行中，魏瑪之行可謂非同尋常，這在他的旅行日記中有專門記載。卡夫卡所說的“1912年6月—7月之旅”，就是指的“魏瑪—榮波恩之旅”。今天，如果我們循著卡夫卡當(dāng)年的足跡，游歷魏瑪小城，是否還能找到當(dāng)年卡夫卡游歷魏瑪?shù)嫩欅E？卡夫卡在魏瑪會留下點(diǎn)什么嗎？這種以接近卡夫卡的方式游歷歌德的魏瑪古城，或許對卡夫卡會有些新的發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)而對于魏瑪、歌德、卡夫卡三者之間的關(guān)系也會引發(fā)一些新的思考。

1912年6月28日，卡夫卡乘坐火車從布拉格出發(fā)經(jīng)由德累斯頓抵達(dá)萊比錫。卡夫卡首先提到了萊比錫火車站：“半新的火車站。舊火車站美麗的遺址。”卡夫卡當(dāng)天入住奧佩爾斯旅館。卡夫卡接著提到了萊比錫街上的馬車和電車：“馬跑起來聽上去猶如奔馳的賽馬一樣。漸漸遠(yuǎn)去的電車鈴聲通過它的間歇指明了街巷和廣場的所在。”萊比錫的電車在今天上下乘客時居然仍然打鈴，這一習(xí)俗竟然沿用至今。晚上卡夫卡去了一家名叫“鴿棚”的啤酒館。6月29日，卡夫卡在萊比錫參觀圖書博覽會。由于友人布羅德的推薦介紹，卡夫卡在萊比錫見到了出版家恩斯特·羅沃爾特，羅沃爾特“相當(dāng)認(rèn)真地要卡夫卡寫一本書”。卡夫卡這次會見出版商，對于卡夫卡來說至關(guān)重要，不僅刺激了卡夫卡的寫作欲望，而且極大地增強(qiáng)了卡夫卡的寫作信心。日后卡夫卡最早的一些作品便由這家出版社出版。當(dāng)天下午5點(diǎn)鐘卡夫卡啟程乘坐火車前往魏瑪。卡夫卡提到同車廂里一位年紀(jì)較大的小姐：“黝黑的皮膚。下巴和面頰有著美麗的曲線。長筒襪的接縫處是怎樣圍著她的腿轉(zhuǎn)動的，她用報紙蓋著臉，我們看著她的腿。魏瑪?shù)搅恕Ｋ魃弦豁敶蠖f的帽子后，也在這里下車。”在火車車廂里如此細(xì)致地觀察一位陌生女子，卡夫卡確實(shí)有些非同尋常。卡夫卡說，他后來在魏瑪還見過她一次，可見這位女子的形象他終究過目不忘。

到達(dá)魏瑪后，卡夫卡入住克姆尼蒂烏斯旅館。當(dāng)晚他就急不可耐地去尋找歌德故居：“夜間步行去歌德故居。一眼便認(rèn)出來了。全部是棕黃的顏色……十四扇臨街道的窗戶……從本身來說這是魏瑪最引人注目的平民住宅。”6月30日上午卡夫卡參觀了席勒故居，然后參觀歌德故居。歌德故居看門人有一個漂亮的女兒，名叫馬加蕾特·基希納（MargaretheKirch?ner），卡夫卡后來稱她為格蕾特。卡夫卡多次與她見面，也曾一起散步。布羅德在他的《旅游日記》中寫道：“卡夫卡卓有成效地與房東的漂亮的女兒賣弄風(fēng)情。”不過他們有一次約會，格蕾特沒有去赴約。這一天卡夫卡還與格蕾特的家人一起去蒂福爾特（Tiefurt）郊游，那里曾經(jīng)是公爵安娜·阿瑪莉婭的避暑行宮。1912年7月1日，卡夫卡參觀了歌德的花園房子。卡夫卡“在房前草地上畫畫”，將歌德的這幢房子畫在他的筆記本上。在隨后的三天里，卡夫卡一直在歌德故居盤桓，他日記里記下的第一句話總是“歌德故居”。7月5日的第一句話竟是“徒勞地去歌德故居”。這天下午卡夫卡還去了百樂宮（Belvedere）郊游，那里有一處公爵宮殿。7月6日卡夫卡與格蕾特散步一小時，然后卡夫卡在日記中寫道：“我向她做了永久性的告別。她并不知道我要走了，但即使她知道了這點(diǎn)，她也不會在乎的。”7月7日卡夫卡離開魏瑪?shù)诌_(dá)哈勒——這個被稱為小萊比錫的城市，結(jié)束了為期超過一周的魏瑪之旅。

2016年10月10日，筆者結(jié)束了在紐倫堡-埃爾蘭根大學(xué)舉辦的“卡夫卡與中國”學(xué)術(shù)研討會，立刻啟程乘火車由埃爾蘭根出發(fā)直奔魏瑪，途徑耶拿沒有立即下車。記得臨行前北京外國語大學(xué)的任衛(wèi)東教授說，游魏瑪半天就夠了。我想，卡夫卡在魏瑪滯留了整整八天，要尋訪到卡夫卡在魏瑪留下的一絲蹤跡，恐怕怎么也得兩三天時間吧？當(dāng)然，今天的魏瑪離卡夫卡探訪時已過去104年，離歌德去世已過去184年了。物是人非，卡夫卡那些年的那些事是否還有跡可循？當(dāng)年那個格蕾特應(yīng)該早已不在人世了，如今的歌德故居早已今非昔比，它已經(jīng)變成了一座歌德國家紀(jì)念館，絕非由一位看門人來看守故居。但是，格蕾特與卡夫卡的故事是否還在流傳？她的后人是否還在敘說著她與卡夫卡的故事？

早晨醒來發(fā)現(xiàn)窗外淅淅瀝瀝地下起了小雨。天不作美，但雨中游魏瑪也應(yīng)該有另一種趣味吧，再說卡夫卡在1912年6月30日參觀歌德故居時也是一個下雨天。從入住的奧古斯塔皇后酒店出發(fā)，沿著火車站對面的卡爾-奧古斯特大道前行，很快就來到市政廳廣場，再往前走就是著名的歌德廣場了。廣場上佇立著著名的歌德與席勒紀(jì)念銅像。如今紀(jì)念像已成為魏瑪?shù)某鞘袠?biāo)志，凡經(jīng)此地的游客必定在此拍照留念。銅像由雕塑家恩斯特·里徹爾完成于1857年，矗立在歌德廣場德國國家劇院門前。雕像底座題詞寫道：“詩人伙伴歌德和席勒——祖國”。很遺憾，在卡夫卡的旅游日記中沒有提到這尊紀(jì)念像，個中緣由不得而知。倒是后來有人將卡夫卡與布羅德比作歌德和席勒，這種比較與這尊雕塑或者不無關(guān)系，況且，這次魏瑪之行也是卡夫卡與布羅德結(jié)伴而行。

大約十點(diǎn)半來到歌德故居門前，這里現(xiàn)在既是故居又是歌德國家紀(jì)念館。歌德故居是一幢米黃色的三層樓房，共有17個房間。該樓房建成于1709年，當(dāng)時魏瑪公爵將它送給歌德，歌德在此生活了整整半個世紀(jì)。在歌德故居的左邊有一間接待大廳，大廳寬敞而現(xiàn)代，半圓型工作臺內(nèi)有數(shù)位工作人員正在有序地忙碌著。工作人員告訴我們此時參觀人員已滿員，兩小時后方可入場。憑票參觀，票價每張12歐元。果然，大廳里雖說不上人滿為患，但也熙熙攘攘，有一群群的年輕學(xué)生，或站或坐，交頭接耳，他們應(yīng)該是到這里來接受教育的。兩小時后，先在大廳里存包、外衣、雨傘之類，然后憑身份證領(lǐng)取錄音設(shè)備。錄音講解有英語、德語，也有日語，但并無中文解說。為了不破壞故居內(nèi)部的氛圍，故居內(nèi)沒有做任何文字標(biāo)識，參觀者只能由錄音引導(dǎo)游覽歌德故居。凡此種種，與當(dāng)年卡夫卡游歷此地的情境果然有天壤之別。當(dāng)年卡夫卡來到魏瑪當(dāng)夜就徑直進(jìn)入了歌德故居：“明亮的朱諾半身塑像。摸摸墻壁。”朱諾塑像放置在歌德故居的一個房間里，在屋外是絕對看不到的。第二天，卡夫卡又去參觀了歌德故居的各個房間：“匆匆看了一眼書房和臥室”，然后就是花園。在花園里卡夫卡見到了房東的女兒格蕾特，于是卡夫卡對歌德故居的興趣一下子就轉(zhuǎn)移到這位姑娘身上了。在隨后的幾天里卡夫卡幾乎天天去歌德故居，但他主要是尋找與格蕾特見面的機(jī)會，對歌德故居反倒沒有留下什么記載。

從歌德紀(jì)念館出來，漫步歌德公園。公元占地面積48公頃。公園內(nèi)綠樹參天，草木繁盛，中間伊爾姆河緩緩穿過，蜿蜒千米，河水清且漣漪。公園內(nèi)有巨大草坪，草坪邊緣便是歌德的花園小房。這是公爵卡爾·奧古斯特在1776年為歌德購買的。歌德于1776年至1782年居住在這幢花園房里。這是一座二層小樓，孤零零地立在那里，背后是綠樹蔥蔥的小山坡，屋前是大片的綠地，更遠(yuǎn)處是一片樹林。據(jù)說歌德曾用十幾年的時間打造這座公園，使它變得風(fēng)光無限。如今這里也是游客常去的地方，不過遠(yuǎn)不及歌德紀(jì)念館那般熱鬧。卡夫卡在1912年7月1日的日子中寫道：“放射形路口有小花園的房子。在房前草地上畫畫……院子里的鸚鵡在叫著‘格蕾特’。”卡夫卡一邊畫著歌德的花園小房，一邊想著的卻是房東的女兒格蕾特。

走出歌德公園，在魏瑪古城閑逛，不一會從這頭走到了那頭。于是，掉轉(zhuǎn)方向?qū)ふ伊硪粭l街道，不久又走到了盡頭。可見，魏瑪真正可以游覽的地方確實(shí)不多，因此說有半天時間就夠了，果然此言不虛。一路所見所聞，眼前常常猛然出現(xiàn)各種名人的名字，譬如席勒、赫爾德爾、李斯特、瓦格納、尼采、克萊斯特、奧古斯特大公，甚至有莎士比亞、普希金等，但卻沒有發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)與卡夫卡有關(guān)系，當(dāng)然，有關(guān)歌德的各種聲音總是不絕于耳。

在1912年7月5日的日記中卡夫卡引用了1830年8月28日法蘭克福市民致歌德的信：“古老的美因城的一些市民，長期以來就習(xí)慣于在這里手握酒杯向8月28日致意，他們?nèi)裟苡行以谶@座自由城市的市區(qū)親自歡迎這一天帶來的這位非凡的法蘭克福人，他們將贊美上天的恩惠。然而一年又一年，希望、期待和心愿都未能實(shí)現(xiàn)，他們于是在此期間端起閃光的酒杯越過森林和原野、邊界和關(guān)口，向著幸福的伊爾姆城，請求他們的尊敬的同鄉(xiāng)惠予他們在思想中與他碰杯，允許他們歌唱。”卡夫卡在歌德故居抄錄了這封來自歌德故鄉(xiāng)的祝福信，可見感觸頗深。1830年8月28日是歌德81歲生日。卡夫卡對于歌德生前取得的榮譽(yù)和祝福印象深刻，然而，早在一天以前，7月4日卡夫卡參觀了歌德的墓地。卡夫卡在旅游日記中寫道：“我去公爵陵墓（這里指的是魏瑪公爵的陵墓，后來歌德、席勒的靈柩也被允許安放在這個墓穴中）……歌德的靈柩上金色的桂冠花環(huán)，是1885年布拉格的德國婦女捐贈的……歌德一家的墓地。瓦爾特·馮·歌德1818年4月9日生于魏瑪，1885年4月15日死于萊比錫，‘歌德家族隨他而斷宗，這個家族的名字卻永垂不朽’。”我們知道，歌德還有一個妹妹，名叫科妮莉亞·歌德，不過她早在1777年就去世了。這里，生的祝福與死后的榮光幾乎重疊在一起。歌德的榮光隨著他的家族的斷宗再度開啟，而這種榮光與魏瑪緊密相連。卡夫卡的命運(yùn)似乎也一樣，在他的家族后繼乏人時，他的名字卻從此永垂不朽。不過，就德國名城魏瑪來說，歌德雖然去世將近二百年了，但他還在那里，并且將會永遠(yuǎn)都在那里，歌德由此將會變得越來越偉大和崇高；但卡夫卡卻不在那里，他在那里不過是匆匆過客，沒有留下一絲蹤跡。由此看來，卡夫卡顯然不屬于魏瑪，也不屬于德國，正如魏瑪或者德國同樣不屬于卡夫卡一樣。