似乎很難再找到第二個(gè)像村上春樹這樣的當(dāng)代作家了：作品被譯成50多種語(yǔ)言；幾乎每一本都是暢銷書；他甚至備受博彩公司青睞，連續(xù)多年領(lǐng)跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜……近40年創(chuàng)作生涯中，他究竟是如何編織故事的？日前，村上春樹歷時(shí)6年完成的最新自傳性作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》由新經(jīng)典文化引進(jìn)推出簡(jiǎn)體中文版。坦率的村上春樹在書中直言困惑：“可寫的東西看上去變少了”“沒(méi)有戰(zhàn)亂饑荒等沉重的生活經(jīng)驗(yàn)，手里只是有限的輕量級(jí)素材”。

但他旋即話鋒一轉(zhuǎn)，誰(shuí)說(shuō)“輕量級(jí)”日常素材就不能建構(gòu)出一篇篇小說(shuō)呢？“不管多么微不足道的經(jīng)驗(yàn)，只要方法得當(dāng)，就能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量。”在村上看來(lái)，相對(duì)輕松的素材同樣具備了小說(shuō)的無(wú)數(shù)可能性。知名評(píng)論家李敬澤曾用“飛鳥”來(lái)形容村上式輕逸書寫，村上筆下的故事更像是全球化時(shí)代個(gè)體生存境遇的感傷寓言，符合“低膽固醇”的審美口味，他不靠強(qiáng)勁寬闊的敘事，而是富于想象力地表達(dá)了人心飄浮著的難以言喻的情緒，恰是這種種隱喻和修辭，叩擊了游走于都市的孤獨(dú)心靈。

鋼琴家不會(huì)因?yàn)橹挥?8個(gè)琴鍵，就無(wú)法彈出新曲

豈止是村上春樹，許多作家?guī)缀醵茧y以逃脫一個(gè)命題：當(dāng)經(jīng)驗(yàn)與素材顯得乏善可陳，小說(shuō)如何寫？

村上坦陳，自己既不像祖輩那樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，又不像上一代人體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)后混亂與饑餓，住在相對(duì)安定的郊外住宅區(qū)，在普通上班族家庭長(zhǎng)大，沒(méi)啥不滿。“如果不去書寫或不能寫戰(zhàn)爭(zhēng)等沉重話題，就必然要對(duì)付相對(duì)輕松的素材，于是分量輕卻更靈活、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的載體就變得必不可少了。”村上春樹說(shuō)，“手頭沒(méi)有東西可寫”換句話說(shuō)意味著“可以自由地寫任何東西”，只要掌握了素材組合的魔法，身邊的素材比比皆是。

不妨以村上處女作 《且聽風(fēng)吟》為例，小說(shuō)把“沒(méi)有任何東西可寫”反過(guò)來(lái)當(dāng)作動(dòng)力，情節(jié)一點(diǎn)也不復(fù)雜，無(wú)非是年輕男女的偶遇與分離，卻深掘人性的游移與微妙，引發(fā)讀者共鳴。“新一代人自有新一代人固有的小說(shuō)素材，應(yīng)該從素材的形狀和分量逆向推算，設(shè)定運(yùn)載它的載體形狀和功能。”村上干脆拿音樂(lè)打了個(gè)比方，鋼琴家決不會(huì)因?yàn)椤爸挥?8個(gè)琴鍵，就無(wú)法用鋼琴?gòu)棾鲂聳|西來(lái)了”。

他半開玩笑說(shuō)，從一開始就手提沉重素材出發(fā)的作家們，往往容易出現(xiàn)“不堪重負(fù)”的傾向。畢竟隨著年齡增長(zhǎng)，體驗(yàn)賦予作家的活力會(huì)漸漸減弱，而不依賴素材分量、能從自己內(nèi)在出發(fā)的作家，說(shuō)不定反而更輕松些。

激活記憶，“大腦檔案柜”是無(wú)法取代的資產(chǎn)

哈佛大學(xué)教授、村上多部作品英譯本譯者杰·魯賓早就指出：“村上最出色的成就，就是體察出了市井生活中的玄秘和疏離。”那么，作家究竟是怎么搜集處理日常生活的大量細(xì)節(jié)呢？

村上的秘密武器就是：大腦中的私人檔案柜。他不無(wú)得意地在書中坦言：檔案柜一個(gè)個(gè)抽屜中塞滿了形形色色記憶，既有大抽屜，也有小抽屜，還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。“當(dāng)我集中精力寫小說(shuō)時(shí)，哪一格抽屜中裝著哪些信息，相關(guān)印象就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)，記憶自然而然復(fù)蘇。”

在他看來(lái)，所謂講故事，要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部去，越是要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到越深的地方。這讓人不由期待起村上明年即將推出的又一大部頭最新長(zhǎng)篇。

相關(guān)鏈接

村上獨(dú)白

■“誰(shuí)都可以寫”對(duì)小說(shuō)而言與其說(shuō)是誹謗，毋寧說(shuō)是溢美之詞。小說(shuō)這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)，無(wú)論什么人，只要他心存此意，都可以輕而易舉地參與進(jìn)來(lái)。繩欄間縫隙很大，還備有方便上下的梯凳，擂臺(tái)也相當(dāng)寬綽，一旁沒(méi)有虎視眈眈的保安時(shí)刻準(zhǔn)備阻止旁人登臺(tái)打擂，裁判員也不怎么說(shuō)三道四。跳上擂臺(tái)容易，但要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間屹立不倒，卻并非易事。

■世界看似無(wú)聊，其實(shí)布滿了許多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。所謂小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要擁有慧眼，就可以隨意挑選挖掘?qū)氋F原石。

■寫小說(shuō)基本上是非常“慢節(jié)奏”的活計(jì)，從中幾乎找不出瀟灑的要素。世上有人會(huì)花上一年，拿著長(zhǎng)鑷子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，寫小說(shuō)或許與之相似。