藏族女性寫作的審美特征與不足
益西卓瑪于1981年出版的長篇小說《清晨》,開啟了藏族女性文學(xué)書寫的先河,由此打破了男性作家“獨(dú)領(lǐng)”藏族文壇的局面。自此以后,女性作家隊(duì)伍不斷壯大,如梅卓、央珍、格央、白瑪娜珍、尼瑪潘多、永基卓瑪?shù)热耍碜鲃t有《麝香之愛》《太陽部落》《小鎮(zhèn)故事》《無性別的神》《復(fù)活的度母》《紫青稞》等7部長篇小說和30多部中篇小說。這些作品的內(nèi)容涉及到歷史、民族、部落、性別、宗教、民俗等多個(gè)方面,展現(xiàn)了雪域藏地及生活于此的藏民族在新時(shí)代中的文化精神、經(jīng)濟(jì)方式、價(jià)值觀念、處事行為等漸變狀態(tài),形成了不可忽視的一大文學(xué)景觀。
總體而言,當(dāng)代藏族女作家的小說作品呈現(xiàn)出節(jié)制與唯美的特征,散發(fā)著古典美學(xué)的氣質(zhì)。該群體作家自覺地承繼著民族文化傳統(tǒng),摒棄“獵奇”性的書寫,節(jié)制地?cái)⑹霾氐氐墓适隆K齻冇每酥婆c冷靜的態(tài)度來處理激越的情感,用平實(shí)的筆調(diào)描寫生活中的溫馨與憂愁、順?biāo)炫c不安。
首先是敘事的節(jié)制。藏族女作家以克制的態(tài)度表現(xiàn)男女的情感,含蓄地書寫喜愛的情緒、被棄的無奈;她們通過對情與欲的克制、“自我意識的抑制”,來表現(xiàn)藏族女性隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的性格。在格央的《小鎮(zhèn)故事》里,質(zhì)樸、溫柔、恬靜的央珍默默地注視著自己喜愛的男人門巴,安靜地為他打點(diǎn)好生活,順從地接受著他對自己的占有、拋棄、再占有、再拋棄,直到得知喪妻后的門巴將要娶雍宗時(shí),才絕望而悄然地離開。在央珍“柔和的眼睛中沒有責(zé)備,沒有憤怒,沒有詛咒……”雖然內(nèi)心深處有些委屈,“卻不因此有一些抱怨”。梅卓在《麝香之愛》中集中塑造了被拋棄的女性,如達(dá)娃卓瑪、卓瑪、桑丹卓瑪、拉姆與芭果、瓊果、尼羅、吉美等,這些被棄者沒有歇斯底里的怒吼、咒罵、抗?fàn)帯?bào)復(fù),而是將苦與痛深深地埋藏在心底,以默默地等待、無數(shù)次地遷就、原諒甚至是祝福來對待拋棄自己的人。堅(jiān)強(qiáng)與隱忍已經(jīng)成為藏族女作家漢語小說中女性人物共同的品質(zhì)。
藏族女作家通過敘事時(shí)間小于故事時(shí)間和跨度來加快節(jié)奏,既使故事情節(jié)快速發(fā)展,又增加了故事容量和留給讀者品味的空間。《一個(gè)老尼的自述》,以第一人稱視角講述了老尼“我”一生的故事:八歲被安排出家為尼;十九歲因姐姐病逝,被迫還俗嫁給三十九歲的丈夫,出嫁后遭受丈夫姐姐的刁難;丈夫病逝,獨(dú)自撫養(yǎng)一群孩子;六十歲時(shí)再次剃度出家。小說敘述的雖然是一個(gè)跨度為六十年時(shí)間的故事,但作家格央僅選取人生的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——八歲出家、十九歲還俗、婚后幾年、丈夫去世后、六十歲再度出家,將“我”往返于塵世和宗教之間曲折的人生經(jīng)歷敘述得波瀾起伏,引人入勝。也有女作家以弱化故事的表現(xiàn)方式,讓作品洋溢著優(yōu)雅的散文詩的韻味。梅卓的《幸福就是珍寶海》囈語般地描述著“我”隨意識自由流動的過程,先后敘述了與夏洛的情感,與阿依的相互依賴,并穿插了父親“扎西”被迫離家出走的經(jīng)歷。這些瑣碎的片段伴著“我”的回憶、聯(lián)想、想象而流淌。囈語式的寫法,與伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》異曲同工,使得小說與散文這兩種文體在她的作品中得以融合。
當(dāng)代藏族女作家節(jié)制與唯美的敘述是對當(dāng)下情欲泛濫書寫的反撥,賦予了 “文學(xué)治療”的功能。她們含蓄、溫和地處理沉重肉身的層層“包裹”與赤裸裸的“剝離”二者之間的關(guān)系,既不刻意藏匿身體又沒有不顧一切的暴露,而是客觀地呈現(xiàn)出新時(shí)代中藏族女性的生命狀態(tài),以略帶悲憫的心態(tài)言說著女性生命的不可承受之輕。而詩性藏地的唯美書寫,具有改變極端與逼仄的思維、潤濕干枯的心靈、“凈化”復(fù)雜的心地、傳遞積極向善觀念的“治療”功效。如梅卓的創(chuàng)作,雖然《麝香之愛》里的女兒們等來了被拋棄的結(jié)果,但也做了肯定向度的展望。《魔咒》中的達(dá)娃經(jīng)受住了康噶帶來的精神與物質(zhì)的雙重打擊,從負(fù)債累累中重生,堅(jiān)定地面對生活中的磨難,笑對未來人生。
當(dāng)代藏族女作家漢語小說節(jié)制與唯美的美學(xué)特征,是藏族文學(xué)文化傳統(tǒng)、漢族古典文學(xué)以及西方的古典主義思潮等多種因素對其創(chuàng)作影響的結(jié)果,她們自覺地接受傳統(tǒng)文化的規(guī)約,以節(jié)制的表現(xiàn)方式來書寫“等待者”的故事,使小說的內(nèi)容含蓄而內(nèi)斂。
當(dāng)然,藏族女作家的漢語小說作品也存在著三點(diǎn)不足:一是題材不夠豐富。藏族女作家所選取的題材,涉及的意象多是佛珠、經(jīng)幡、桑煙、月亮,草原、牛羊等,不能給讀者新的景象。二是所寫的多是類型化的人物形象。一般僅分為善良、純真、守貞的男女、薄情寡義的男人等。而女性人物的行為則多是徘徊在“等待”與“追尋”之間,如同央珍、卓瑪、吉美、達(dá)瓦卓瑪持久的等待,換來所愛之人的背叛,重復(fù)著被拋棄的命運(yùn)。三是有些情節(jié)的編排缺乏邏輯性。像梅卓的《月亮營地》講述的是民族歷史興衰和人們之間的恩恩怨怨,結(jié)局卻是以女性阿·吉喚醒沉睡的“雄獅”甲桑來拯救瀕臨覆滅的月亮營地,顯得生硬而突兀,也減弱了文本的思想深度。然而,這些許不足,并不影響它們在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位,更不會影響到它們作為讀者認(rèn)識雪域藏地的窗口作用和因其獨(dú)特的風(fēng)格而具有的審美功能。