王曉棠:人在此情深處行
孟蘭英
2005年中國電影誕辰百年時(shí),王曉棠被評(píng)為“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”;2009年,她獲中國電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”;1995年,為了祝賀世界婦代會(huì)在北京召開,《中國女將軍》的報(bào)告文學(xué)集出版,所呈現(xiàn)的14位女將軍個(gè)個(gè)堪稱女杰,王曉棠自然也不例外。作為曾經(jīng)享譽(yù)全國的電影演員,王曉棠純美的影像依然儲(chǔ)存在不少人的記憶里,盡管她如今已經(jīng)78歲高齡。
黃宗江指著左胸前“中國人民解放軍”的符號(hào)說:“伯母,放心吧,您把女兒交給這七個(gè)字,錯(cuò)不了”
熟悉王曉棠的人都知道,她有著扎實(shí)的“梨園童子功”。這都緣于她酷愛京劇藝術(shù)的父母。兒時(shí),王曉棠除了飽覽家中藏書,就是學(xué)唱京劇。
1952年,正當(dāng)王曉棠去上海準(zhǔn)備投考上海戲劇專科學(xué)校時(shí),總政文工團(tuán)京劇團(tuán)委派黃宗江等人赴滬招募名角。王曉棠出挑的外形和扎實(shí)的功底,給黃宗英留下了深刻印象,她極力向哥哥黃宗江推薦這位京劇小票友,而黃宗江卻一口拒絕:“這哪兒成啊,上級(jí)指定我們只要京劇名角,她一個(gè)中學(xué)生,根本不能考慮。”可當(dāng)黃宗江等人見過王曉棠后,頓覺這個(gè)女孩非比尋常。巧的是,總政文工團(tuán)京劇團(tuán)一位女武生正在上海治眼病,她證實(shí)王曉棠確是杭州名票,曾和她們多次合作過。經(jīng)總政領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),王曉棠破格入伍。
當(dāng)王曉棠入伍的通知書下來時(shí),黃宗江去做家訪,王曉棠父母這才知道女兒守了很久的秘密。黃宗江指著自己左胸前的“中國人民解放軍”記號(hào),對(duì)王曉棠的母親說:“伯母,放心,您把女兒交給這七個(gè)字,錯(cuò)不了的。”
1964年評(píng)選第三屆百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)時(shí),部隊(duì)觀眾投出的10萬張有效選票上填寫的竟全是一個(gè)名字:王曉棠
參軍后不久,王曉棠從京劇團(tuán)調(diào)入話劇團(tuán),因?yàn)樵拕F(tuán)下部隊(duì)演出時(shí)需要一位報(bào)幕員。話劇團(tuán)只出早操不練功,而王曉棠舍不得苦練了多年的腰腿功,于是人們幾乎天天都能看見她一個(gè)人在空地上踢腿下腰。
1954年,王曉棠被長春電影制片廠導(dǎo)演林農(nóng)選中,第一次從話劇舞臺(tái)走上了電影大銀幕,在電影《神秘的旅伴》中扮演了女主角、彝族女孩小黎英。當(dāng)時(shí)的中國人口數(shù)約為6.5億,而全年的電影觀眾數(shù)卻能夠達(dá)到12億多人次。王曉棠的銀幕形象被記在了無數(shù)熱愛電影的人心中。1957年,長影廠第一部彩色故事片《邊寨烽火》開拍,林農(nóng)再次想到閃爍著一雙大眼睛、聰穎美麗的王曉棠。仍在總政話劇團(tuán)的王曉棠和青年演員達(dá)奇一起領(lǐng)銜主演了這部影片。第二年,王曉棠因在該片中的出色表演獲得第十一屆卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)的“優(yōu)秀青年演員獎(jiǎng)”。這年春天,王曉棠被調(diào)入了八一電影制片廠。
王曉棠在贊譽(yù)中冷靜地做出新選擇——出演電影《英雄虎膽》,扮演女特務(wù)阿蘭,塑造了中國銀幕上一個(gè)生動(dòng)、獨(dú)特的反面人物。之后,王曉棠相繼出演《海鷹》《鄂爾多斯風(fēng)暴》等優(yōu)秀影片,成為家喻戶曉的電影明星。她那雙好看的黑眼睛,在那個(gè)時(shí)期中國電影的膠片上留下了歲月難以磨滅的情致。1963年,電影《野火春風(fēng)斗古城》上映,王曉棠一人飾演孿生姐妹金環(huán)和銀環(huán),再次成為億萬觀眾矚目的焦點(diǎn)。1964年,王曉棠榮獲中國電影第三屆“百花獎(jiǎng)”的“最佳女演員獎(jiǎng)”,那一年,部隊(duì)觀眾投出的10萬張有效選票中,填寫的竟全是王曉棠一個(gè)人的名字。
“八一廠”有史以來第一位女廠長,中國電影史上從明星到女將軍之唯一
上世紀(jì)60年代,在數(shù)以億計(jì)的觀眾中盛傳著“男看王心剛,女看王曉棠”的說法。當(dāng)時(shí),文化部評(píng)選出來的22位“新中國優(yōu)秀電影演員”的肖像,掛在大大小小的電影院里。王曉棠也在其內(nèi)。她頭披輕紗面含微笑的照片曾轟動(dòng)一時(shí),成為那個(gè)時(shí)期年輕人的偶像。
正當(dāng)王曉棠走紅之時(shí),“文革”來了。由于堅(jiān)持“建國17年文藝不是黑線專政”的看法,她所有的影片均被否定。一夜之間,揭批她的大字報(bào)鋪天蓋地。1969年12月,王曉棠由于“頑固不化”被“特殊復(fù)員”到北京遠(yuǎn)郊的懷柔縣,一呆就是6年。1974年,她16歲的愛子得了肝炎,得不到及時(shí)有效治療,幾個(gè)月后就去世了。這一打擊不啻五雷擊頂,但這位集美麗和堅(jiān)強(qiáng)于一身的女性并沒有被打倒。即便在最艱難的日子里,她心中也始終抱定信念:生命不息,一定要重返崗位,重回銀幕。
經(jīng)風(fēng)沐雨后,王曉棠作為中國電影史上第一位女將軍,執(zhí)掌八一電影制片廠,直到上世紀(jì)九十年代后期她退休。其間,“八一廠”佳作如云,軍事大片、軍事史詩片作為拳頭產(chǎn)品,在為廣大觀眾提供了全新觀賞空間的同時(shí),也在中國電影史上留下重要一筆。
多出精品,是王曉棠心之所系。上世紀(jì)90年代,王曉棠主持?jǐn)z制的戰(zhàn)爭系列巨片《巍巍昆侖》《彈道無痕》和《大轉(zhuǎn)折》一部二集、《大進(jìn)軍》四部八集,加之先前攝制的《大決戰(zhàn)》三部六集,以一部又一部史詩般的影片輝煌了中國的電影史冊。可以想見,一位女性要協(xié)調(diào)這么多數(shù)量、如此宏大的戰(zhàn)爭題材作品的拍攝,需要多少勇氣和力量。單說拍戰(zhàn)爭場面,這些影片就動(dòng)用7個(gè)軍區(qū)150萬人次。影片每完成一部,她都聽取有關(guān)部門意見,親自參加剪輯等后期制作。指揮這樣一系列戰(zhàn)爭史詩巨片的拍攝,在某種意義上也不亞于指揮一場場戰(zhàn)斗。
身為廠長,無論是100字或是1萬字的文章,王曉棠都喜歡自己動(dòng)手寫,而不要秘書代勞。她認(rèn)為,這樣更便于自己了解情況,掌握工作主動(dòng)權(quán)。生活上王曉棠更是處處嚴(yán)格要求自己。她說,廉生威,要求別人做7分,自己就要做10分。一次,一位年輕下屬到她專車?yán)锓乓环菸募瑹o意中瞥見后座上放著一個(gè)飯碗,碗里放著吃剩下的半個(gè)饅頭。“瞧,廠長趕工作時(shí)就吃這個(gè)。”
“能不能做一點(diǎn)有益的事,能不能繼續(xù)把心用雙手‘捧’給人民,這是我唯一看重的情”
1998年7月底,王曉棠從廠長位置上離任了。她說:“能不能做一點(diǎn)有益的事,能不能繼續(xù)把心用雙手‘捧’給人民,這是我唯一看重的情。”
退休后的王曉棠于2000年策劃、編導(dǎo)了故事影片《芬芳誓言》。這部以表現(xiàn)海峽兩岸骨肉同胞期盼團(tuán)聚為主題的影片,獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。好評(píng)如潮涌來,她又投入到紀(jì)實(shí)性電視劇《倚天長劍》的策劃和創(chuàng)作之中。她說,這是一部關(guān)于介紹“兩彈一星”科學(xué)家的作品,自己幾次親手改稿,累計(jì)達(dá)80多萬字。“現(xiàn)在人們都在抱怨浮華太多,向往真樸之情。我想,人間總是有一種東西比金錢更可貴。這正是我們想通過作品表達(dá)的一種平凡而又崇高的精神境界。”
幾年前,王曉棠作為政協(xié)專委會(huì)成員去四川走訪,見到貧困地區(qū)人們的生活,心里難過。后來因公出差,王曉棠又去那里,為貧困家庭帶去早已備好的一箱子生活用品,還留下一筆錢。接送王曉棠的八一廠司機(jī)說:“中秋節(jié)到了,她買了好多吃的用的送給廠里最困難和最辛苦的人。捐助別人,她從來都是花自己的錢,當(dāng)不當(dāng)廠長都是這個(gè)樣。她常說自己沒兒沒女,要把錢花到該花的地方。這些事都是我們辦公室的同志幫她一起辦的,但她從不許我們跟別人說……”這些年,為幫困王曉棠到底花掉了多少錢、送出多少東西,她自己也記不清了。上世紀(jì)70年代,當(dāng)王曉棠從人生災(zāi)難中走出來的時(shí)候,她曾經(jīng)發(fā)自肺腑地說過,要用畢生回報(bào)人民。后幾十年直到人生的黃昏,王曉棠的身份在變,崗位在變,但是,她心中的這個(gè)信念從來不曾有變。