攝影 姚文生

譚盾 1957年生于湖南長(zhǎng)沙絲茅沖，著名音樂(lè)家、作曲家、指揮家。曾獲肖斯塔科維奇音樂(lè)獎(jiǎng)、格威文美爾作曲大獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)音樂(lè)專(zhuān)輯獎(jiǎng)。代表作品交響樂(lè)《離騷》《風(fēng)雅頌》，歌劇《馬可·波羅》，電影音樂(lè)《臥虎藏龍》《英雄》等。

印 象

想象力成就先鋒

10月23日，譚盾率領(lǐng)廣州交響樂(lè)團(tuán)在天津大劇院音樂(lè)廳上演了一場(chǎng)信息量巨大的音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)與文學(xué)對(duì)話、東方與西方對(duì)話、古典音樂(lè)與現(xiàn)代科技對(duì)話、人與自然對(duì)話——兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè)會(huì)內(nèi)容和意味異常豐富。交響詩(shī)《霸王別姬》把西方樂(lè)器之王鋼琴與中國(guó)傳統(tǒng)的京劇青衣進(jìn)行混搭，創(chuàng)造出新奇的味道。與《霸王別姬》同臺(tái)演出的，還有譚盾創(chuàng)作的另一部新作《風(fēng)與鳥(niǎo)的密語(yǔ)》。他用笙、琵琶等六種中國(guó)樂(lè)器模擬鳥(niǎo)鳴，錄制后上傳到互聯(lián)網(wǎng)。演出前，觀眾將這些聲音下載到手機(jī)上，演出過(guò)程中譚盾引導(dǎo)觀眾用手機(jī)播放鳥(niǎo)鳴聲，與臺(tái)上樂(lè)隊(duì)互動(dòng)。這一做法打破了音樂(lè)會(huì)演出中“手機(jī)靜音”的習(xí)慣，觀眾反而借助手機(jī)成為演出的一部分。譚盾認(rèn)為，這兩部作品展現(xiàn)了中國(guó)作曲家引領(lǐng)世界音樂(lè)新思潮的野心。

音樂(lè)上的野心，對(duì)譚盾來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)。2001年，李安的電影《臥虎藏龍》在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上大放異彩，獲十項(xiàng)提名，其中譚盾占了兩項(xiàng)，并最終榮獲最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)，由此一鳴驚人。除了奧斯卡獎(jiǎng)，譚盾還斬獲了格萊美獎(jiǎng)、格威文美爾作曲大獎(jiǎng)、巴赫獎(jiǎng)和肖斯塔科維奇音樂(lè)獎(jiǎng)，被世界十大中文媒體評(píng)為“影響世界的十位華人之一”。

而譚盾“非主流”的一面卻不為人知。他從湖南長(zhǎng)沙的絲茅沖走到北京、紐約、巴黎；從撿牛糞、插秧的鄉(xiāng)間走到文工團(tuán)的舞臺(tái)，最終將自己的管弦樂(lè)總譜釘在美國(guó)紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳的墻上。

從上世紀(jì)70年代創(chuàng)作起步，到引領(lǐng)先鋒音樂(lè)創(chuàng)作至今，譚盾幾乎嘗試了音樂(lè)創(chuàng)作的各種形式——歌曲、鋼琴、室內(nèi)樂(lè)、打擊樂(lè)、協(xié)奏曲、歌劇、電影音樂(lè)、多媒體音樂(lè)，乃至他自己發(fā)明的創(chuàng)作形式，作品總量達(dá)到90部之多。從傳統(tǒng)樂(lè)器到大自然的石頭、紙、陶、水，再到互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)移動(dòng)終端的微信，似乎沒(méi)有譚盾不敢嘗試的東西。而且，他總能帶著一種自然且深邃的態(tài)度，帶領(lǐng)大家跟著他一起“玩”。

攝影家肖全通過(guò)作品集《我們這一代》，對(duì)上世紀(jì)80年代的知名文化藝術(shù)界人士進(jìn)行影像建檔，其中收錄十一位音樂(lè)人，與崔健、竇唯、唐朝樂(lè)隊(duì)等一眾搖滾明星相比，譚盾仍是先鋒。

從1990年譚盾帶著他的交響戲劇系列《Re》和《O》——第一次帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)與觀眾互動(dòng)，到1998年推出第一個(gè)有機(jī)音樂(lè)創(chuàng)作概念——“玩”水，再到2008年他與谷歌公司合作在視頻網(wǎng)站演繹網(wǎng)絡(luò)交響曲，再到他把現(xiàn)存的唯一一種女性文字“女書(shū)”寫(xiě)入音樂(lè)，以獨(dú)特的聲像方式呈現(xiàn)十三部微電影，同時(shí)結(jié)合交響樂(lè)隊(duì)和豎琴，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)角度來(lái)表現(xiàn)“女書(shū)”的書(shū)寫(xiě)、吟唱。譚盾每出一個(gè)新概念，都會(huì)讓人從大跌眼鏡的感慨到望塵莫及的嘆服。

新的東西一般都會(huì)伴有質(zhì)疑聲，曾有音樂(lè)家評(píng)價(jià)譚盾的音樂(lè)會(huì)給他留下兩點(diǎn)印象：“一是技術(shù)花樣層出不窮，但充斥著奇聲、怪聲，不能給人以美感；二是氛圍怪誕，彌漫著野氣、鬼氣，使人茫然，不知所云……”然而作為高產(chǎn)的作曲家，譚盾并沒(méi)有停下腳步，而是將跨界的觸角伸向多處。他說(shuō)：“想象力是我們的財(cái)富。”在他看來(lái)，生活是一面鏡子，一定要非常誠(chéng)實(shí)地去觀察生活，要花時(shí)間去觀察，“想象力永遠(yuǎn)在那里，因?yàn)樯钍窃诓粩嘧兓模愀揪蜎](méi)有辦法去琢磨它的變化，這就像你的想象力一樣，你根本不知道你的下一步是什么。”

用現(xiàn)代音樂(lè)嫁接國(guó)樂(lè)

既讓大眾喜歡又不取悅于流行

記者：《霸王別姬》是一部結(jié)合了鋼琴與京劇青衣表演的雙重協(xié)奏曲。您一直做傳統(tǒng)藝術(shù)的大眾化傳播，如何找尋中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代、在西方的落腳點(diǎn)？如何看待其內(nèi)在的價(jià)值？

譚盾：在創(chuàng)作初期，我們希望寫(xiě)出一部能夠持續(xù)在中國(guó)乃至全世界巡演的作品。這對(duì)于作曲家是很大的挑戰(zhàn)，要讓大眾喜歡，又不能僅僅取悅于流行。在創(chuàng)作時(shí)，需要讓作品符合靈敏的潮流，同時(shí)讓大眾有共鳴。《霸王別姬》是梅派的經(jīng)典劇目，用“樂(lè)器之王”鋼琴代表楚霸王項(xiàng)羽，與青年梅派京劇藝術(shù)家肖迪進(jìn)行合作，有種后現(xiàn)代的感覺(jué)。作為梅葆玖先生的入室弟子，肖迪現(xiàn)場(chǎng)演出從來(lái)不用麥克風(fēng)，如同西方歌劇的演唱，和交響樂(lè)融合得十分真實(shí)。為什么選擇鋼琴？我希望以后所有鋼琴家都要彈奏。現(xiàn)在出版商告訴我已經(jīng)有八十多位西方鋼琴家索取了樂(lè)譜，如果有這么多西方鋼琴家來(lái)彈奏這個(gè)作品，如果有這么多青衣來(lái)配合這位鋼琴家，那么也就可以說(shuō)，活躍了京劇教育，促進(jìn)了京劇和當(dāng)代藝術(shù)的合作。以后肖迪會(huì)啟動(dòng)一項(xiàng)“一百個(gè)青衣”的訓(xùn)練工程，用新的方法將梅派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，以后各地都要演這個(gè)作品，青衣不夠用了，我們還要會(huì)同梅蘭芳研究所一起成立“青衣班”，提供很多青衣。這就有意思了，可以傳承和活躍國(guó)學(xué)。無(wú)論肖迪，還是彈奏“霸王”的荷蘭鋼琴小王子拉爾夫·范·拉特，都是各自領(lǐng)域的教育家。起用兩位教育大師來(lái)演奏這個(gè)作品，可以看出我們的“詭計(jì)多端”。其背后的深意耐人尋味。

交響樂(lè)隊(duì)為什么在每個(gè)作曲家手中都是不同的？一樣的樂(lè)器，為什么由樂(lè)隊(duì)演奏出來(lái)會(huì)是完全不一樣的感覺(jué)？“玩”中國(guó)的國(guó)粹一定要外國(guó)人也跟著玩，也覺(jué)得好玩，就像中國(guó)人跟著貝多芬“玩”，是一樣的道理。所謂傳承中國(guó)國(guó)樂(lè)，一定要把國(guó)樂(lè)變成世界的智慧和世界的語(yǔ)言，進(jìn)入世界的教育機(jī)構(gòu)，這就是我正在做的事情。

記者：《霸王別姬》和結(jié)尾的《羅密歐與朱麗葉》組曲選段，分別來(lái)自中西方文學(xué)作品中的經(jīng)典愛(ài)情故事。這樣的安排有什么內(nèi)在聯(lián)系嗎？

譚盾：中西方戲劇通過(guò)上下半場(chǎng)的對(duì)話，形成了一種拱形的戲劇結(jié)構(gòu)。在現(xiàn)代作曲家的演繹下，虞姬可以轉(zhuǎn)世回身。羅密歐轉(zhuǎn)世是什么樣子呢？開(kāi)場(chǎng)曲目美國(guó)當(dāng)代作曲家邁克爾·戈登的《羅密歐》帶來(lái)一個(gè)3D的、科技的、機(jī)械感的、21世紀(jì)的羅密歐。莎士比亞寫(xiě)完《羅密歐與朱麗葉》之后，后世更多把注意力放在朱麗葉身上，邁克爾·戈登將重點(diǎn)放在羅密歐身上，表達(dá)一種冷酷、陽(yáng)剛和重金屬的感覺(jué)，與結(jié)尾作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫的組曲形成強(qiáng)烈反差和呼應(yīng)，形成一種文學(xué)與音樂(lè)的對(duì)話。

讓觀眾打開(kāi)微信參與演出

傳統(tǒng)音樂(lè)必須適應(yīng)時(shí)代

記者：您的“微信交響樂(lè)”靈感來(lái)自哪里，指揮觀眾與樂(lè)手合作，感覺(jué)如何？

譚盾：我的音樂(lè)是生活的一面鏡子，而我的生活就是微信。每天早上起來(lái)，第一件事就是打開(kāi)手機(jī)看微信；每晚則會(huì)在微信上寫(xiě)一篇日記。我一直致力于傳承瀕臨消亡的傳統(tǒng)文化，我一直在想：我們要帶到未來(lái)的是什么？要用怎樣的媒介去捕捉這樣一種穿越的靈感？直到有一次，在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)前，廣播提示觀眾關(guān)掉手機(jī)，我突然想到，如果把手機(jī)全打開(kāi)，又會(huì)怎樣？

最初在排練的時(shí)候，對(duì)于這種大膽的嘗試，有些交響樂(lè)手會(huì)有所不解，認(rèn)為我是個(gè)藝術(shù)神經(jīng)病，因?yàn)槲夷X子里“穿越的音響”之前從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)。結(jié)果演出那天，深邃的低音提琴聲音響起，微信音頻一響，所有人都震撼了。好像是千軍萬(wàn)馬，好像是一億只和平鴿在飛，突然就覺(jué)得劇院不是劇院了，而是漂浮在星空中間一種磁音信號(hào)。有一個(gè)拉大提琴的漂亮女孩瞬間就哭了，她一邊拉一邊流眼淚。第一次指揮完最后一個(gè)音的時(shí)候，我也被自己嚇了一跳。那爆發(fā)出來(lái)的歡呼聲，完全是搖滾演唱會(huì)的感覺(jué)。那一瞬間覺(jué)得很欣慰，原來(lái)微信可以讓這么多不同的人走到一起去分享音樂(lè)，實(shí)在太好了！

記者：您如何看待互聯(lián)網(wǎng)生活對(duì)藝術(shù)的影響？

譚盾：到底是音樂(lè)源于生活，還是生活源于音樂(lè)？我們現(xiàn)在的古典音樂(lè)要不要和我們現(xiàn)在的生活有關(guān)？這是一個(gè)非常重大的課題。我認(rèn)為，古典音樂(lè)一定要和現(xiàn)代生活相結(jié)合。古典音樂(lè)過(guò)去總是引領(lǐng)潮流的，而讓中國(guó)音樂(lè)在未來(lái)的世界樂(lè)壇引流潮流，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)作曲家和交響樂(lè)團(tuán)的重要任務(wù)。我們既要傳承世界優(yōu)秀的古典音樂(lè)傳統(tǒng)，同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造自己優(yōu)秀的交響樂(lè)。如果到了這個(gè)世紀(jì)末，我們?cè)谑澜缫魳?lè)史上沒(méi)有留下幾部作品，中國(guó)還不能成為引領(lǐng)世界音樂(lè)潮流的音樂(lè)大國(guó)，那么我們的作曲家就沒(méi)有意義了。

記者：在嘗試將多媒介融入藝術(shù)表達(dá)的過(guò)程中，如何平衡互聯(lián)網(wǎng)的娛樂(lè)性和藝術(shù)的嚴(yán)肅性這兩者之間的關(guān)系？

譚盾：我一直注重情感，能夠讓我的作品持續(xù)演出的那把金色鑰匙就是情感。媒介更多被大眾解讀為“觀念”，但最終表達(dá)的依舊是情感。我和很多創(chuàng)新者不一樣的地方，第一，我非常了解中國(guó)傳統(tǒng)文化；第二，我非常了解古典音樂(lè)，因?yàn)槲沂侵笓]，指揮是一種專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)，要了解各種語(yǔ)言，了解各種語(yǔ)言之間的對(duì)比。文學(xué)中有比較文學(xué)，音樂(lè)中的比較音樂(lè)學(xué)，就像指揮的工作。這兩點(diǎn)個(gè)人的長(zhǎng)處是我創(chuàng)新的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)讓我知道怎么把西方的傳統(tǒng)和中國(guó)的傳統(tǒng)演變成一種新的語(yǔ)言，同時(shí)不讓這種語(yǔ)言與時(shí)代脫節(jié)。這是需要沉淀的，這里邊有很多“道道兒”，被稱(chēng)為思想、技巧、哲學(xué)或者文化，但更多的是經(jīng)驗(yàn)的積累。

我的音樂(lè)越來(lái)越前衛(wèi)

但也越來(lái)越接地氣

記者：水滴的聲音、陶土的聲音、紙張揉擦的聲音，都被您放進(jìn)了音樂(lè)里。您認(rèn)為自然界中任何聲音都有成為音樂(lè)的特質(zhì)嗎？

譚盾：任何聲音都可以入樂(lè)的前提是，音樂(lè)家會(huì)如何感悟、接受這個(gè)聲音。中國(guó)古代音樂(lè)家嵇康認(rèn)為聲音本身沒(méi)有感情，之所以聲音有感情，是因?yàn)樾挠星樵凇倓偸俚娜耍?tīng)見(jiàn)風(fēng)索索樹(shù)搖擺，他的眼淚就會(huì)流下來(lái)。而另一個(gè)剛剛新婚的人聽(tīng)到這個(gè)聲音，沒(méi)有任何感覺(jué)。聲音之于作曲家，如同顏色之于畫(huà)家。在普通人眼中平淡無(wú)奇的紅色，通過(guò)藝術(shù)家理解之后在虞姬的額頭上一點(diǎn)，那就不是普通的紅色了，那可能是血液，是記憶，是眼淚。

記者：您最近被評(píng)為“火星大使”，如果把譚盾的樂(lè)曲送上月球，您會(huì)選哪首樂(lè)曲？您覺(jué)得音樂(lè)如何在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，走出現(xiàn)代和前衛(wèi)之路？

譚盾：我一定會(huì)寫(xiě)一支非常有意思的組曲。很多人把我的嘗試看作是“顛覆”。其實(shí)在二三十年前，我什么顛覆的事情都做過(guò)了。穿各類(lèi)奇怪的衣服演出，甚至顛覆到演完一首曲子把樂(lè)器都?xì)缌恕．?dāng)我把能玩兒的形式都玩兒過(guò)了，我才發(fā)現(xiàn)，我來(lái)到這個(gè)世界應(yīng)該是人類(lèi)的大使，地球的大使，不僅是“火星大使”。生命短暫，如果你這么熱愛(ài)音樂(lè)，為什么不讓音樂(lè)與心靈，與大自然有更多的交往呢？正因?yàn)檫@樣，我現(xiàn)在的音樂(lè)越來(lái)越前衛(wèi)，但是越來(lái)越接地氣，越來(lái)越貼近老百姓。如果我這輩子寫(xiě)音樂(lè)不把老百姓寫(xiě)進(jìn)音樂(lè)史，那就是我的失敗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，狗不理包子、煎餅馃子也都是音樂(lè)。

譚盾口述

我寫(xiě)交響樂(lè)《霸王別姬》

我十幾歲在湖南京劇團(tuán)工作，拉琴、指揮，演《智取威虎山》《海港》和《磐石灣》。從那時(shí)起我就墜入了京劇的“情網(wǎng)”，可以說(shuō)，我喜歡京劇是在喜歡交響樂(lè)之前。

1993年，電影《霸王別姬》獲得了戛納電影節(jié)的最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，一下子讓全世界都在談?wù)撁诽m芳和《霸王別姬》，又重新點(diǎn)燃了我對(duì)于京劇的迷戀。于是，當(dāng)全世界都在慶祝梅蘭芳京劇藝術(shù)“雙甲”年時(shí)，我有了創(chuàng)作一部京劇青衣與鋼琴的交響詩(shī)的想法。

說(shuō)起雙重協(xié)奏曲，我做了很多研究，也發(fā)現(xiàn)很多有意思的事情。梅蘭芳的劍舞對(duì)我影響很大，京劇藝術(shù)把武術(shù)植入其中的這個(gè)概念，使得我后來(lái)跟李安設(shè)計(jì)創(chuàng)作《臥虎藏龍》的音樂(lè)時(shí)，也深受影響。我認(rèn)為，將武術(shù)植入京劇，更能使全世界都知道什么是中國(guó)武俠的精髓。后來(lái)在《霸王別姬》的創(chuàng)作中，我側(cè)重于梅蘭芳的劍舞對(duì)于作品的重要性、啟迪性，為鋼琴獨(dú)奏留下了巨大的想象空間。

我讀過(guò)梅蘭芳的很多故事，特別是1930年他與卓別林在美國(guó)的會(huì)面使我感觸頗深。當(dāng)我在紐約百老匯劇院和大都會(huì)歌劇院徘徊時(shí)，腦海中總能浮現(xiàn)出多年前的畫(huà)面。梅蘭芳的身影就在這個(gè)地方游離、飄浮。我假想著梅先生跟卓別林在那里談京劇與電影的風(fēng)韻，談鋼琴與青衣的對(duì)話。所以，到了慶祝梅蘭芳京劇藝術(shù)120年“雙甲”年的時(shí)候，我就有了創(chuàng)作鋼琴與梅派青衣雙重協(xié)奏曲的欲望。廣州交響樂(lè)團(tuán)約我寫(xiě)這部作品后，我開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，主要思考一個(gè)問(wèn)題：如何既能保持這部作品的特點(diǎn)，又能讓外國(guó)人，讓全世界的交響樂(lè)團(tuán)可以參與。這就是我們常說(shuō)的，越是民族的就越是世界的。但是需要技巧性。包括如何讓音樂(lè)從配器到呈現(xiàn)都具有交響性，讓音樂(lè)家有很強(qiáng)的參與感，演奏起來(lái)很有勁兒，構(gòu)思了很長(zhǎng)時(shí)間。

這部作品的第一稿，鋼琴部分由王羽佳演繹。我考慮是否弄點(diǎn)兒激情澎湃的，后來(lái)又覺(jué)得不完全準(zhǔn)確，所以我在尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。《霸王別姬》中的劍舞，是梅蘭芳先生的精心創(chuàng)造。我把梅蘭芳的劍舞結(jié)構(gòu)也引入與鋼琴的對(duì)話中，形成了舞與音、剛與柔、劍與情的交融。