黃有維:用色彩描繪北京之美
他從小就愛撿樹枝在地上作畫;17歲時只身一人坐了六天七夜的火車,千里求學(xué)。
30歲,他放棄了安逸的美術(shù)老師的身份,帶著新婚的被子,再次只身上路,來到北京。
他是湖南人,卻打心里喜歡北京,每日騎一輛自行車穿行于街道胡同,感受這座北方的城市。他看到胡同里洋溢的幸福安康的生活氣息,看到北京人熱情坦誠的胸懷。于是停下腳步,用畫筆畫下看到的一切。
水彩畫家黃有維,這一畫就是二十年。
歲末,各種好看好玩的日歷洶涌而來,令人眼花繚亂。而一本《古都之美日歷2017:北京的巷陌民風(fēng)》一上市就銷售一空,不得不緊急加印,讓編輯都大吃一驚。
北平舊影、帝京城坊、古都故人、四時玩樂、古跡形勝、巷陌民風(fēng)、九門味道、胡同鄉(xiāng)音、北京人家……日歷貫穿著水彩暈染,將北京胡同定格在晨曦中,定格在夕陽里。夏日雜草蔓生的屋頂、秋日落葉滿地的小巷、半開的四合院門與門楣石條和砌磚相映成趣,斑駁的紅漆大門、老式的二八自行車……畫面里多沒有人,但是卻能感受到人的氣息,一切平淡,而美好。
那是我們熟悉而又陌生的美好。
它們是黃有維二十年畫筆下的記憶。
1
農(nóng)民的兒子愛畫畫
黃有維祖上是書香門第,可他卻陰差陽錯地出生在農(nóng)村。他從小喜歡畫畫,小時候家里窮,沒有很好的學(xué)習(xí)條件,他就撿木棍在地上畫——那時,士兵、大炮是這個男孩的畫畫內(nèi)容。
黃有維的父親在那樣的年代來到了農(nóng)村,成為了一個農(nóng)民——一個與眾不同的農(nóng)民,一個崇尚文化的農(nóng)民,他尋找一切可能的機會培養(yǎng)黃有維。
黃有維17歲那年,在姑媽的幫助下,得到一個去新疆學(xué)畫的機會。從湖南到新疆,這個滿懷求學(xué)欲望的少年獨自坐上了西行的火車。
黃有維考取了烏魯木齊市美術(shù)學(xué)校,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫。由于沒有受到過專業(yè)訓(xùn)練,這個撿樹枝畫畫的男孩不會拿筆,不會用畫板,甚至連專業(yè)的顏色都沒有見過!一兩個月之后,慢慢引起了老師和同學(xué)們的注意——這個湖南人明顯進(jìn)步很快啊!黃有維自己說,這并不是什么天分,而是因為特別的喜愛,也是因為起點比別人低反而會跑得快吧。湖南有句俗話:擔(dān)子越重的人跑得越快。那段時間,他每天只休息4個小時,待在畫室里根本不出來。
良好的天賦和刻苦的訓(xùn)練,黃有維在烏魯木齊學(xué)習(xí)期間水平提升很快。兩年后,他回到岳陽參加高考,考取了郴州師專,畢業(yè)后分到一所中學(xué)任美術(shù)老師。
2
最愛的玫瑰只能送給妻子
黃有維愛玫瑰,每一次舉辦畫展,他精心設(shè)計的簽到本與眾不同——總是在一張水彩紙上畫一朵盛開的紅玫瑰,四周的留白待來賓簽上姓名與玫瑰相映成趣。如今他已經(jīng)積攢了好多這樣的作品,玫瑰已成為他特殊的符號。
他在自己的院子里種滿了玫瑰,為了畫玫瑰,他常常站在玫瑰前靜靜地觀察,仿佛能聽到花開的聲音。就在11月19日開幕的“古都之美黃有維師生作品展”上,展出了他專門創(chuàng)作的99朵形態(tài)各異的玫瑰,觀展的人們無不駐足留影,不乏出高價收購者,他委婉拒絕了:“這是送給彬彬的禮物,我不賣。”
彬彬是他的妻子。
熱愛畫畫的男人是浪漫的。每年彬彬的生日,黃有維總是記在心里,每一次的生日禮物也是用不同的玫瑰來表達(dá)對妻子不離不棄、執(zhí)手百年的愛意。
妻子眼里的黃有維是個完美的男人,浪漫、幽默、懂生活、有情趣,愛家人、愛藝術(shù)。
在家里是黃有維掌勺,特別是家里來了客人的時候。有時,朋友們開玩笑:“娶個老婆不做飯,娶她干嘛?”黃有維總是說:“因為喜歡。”黃有維深深地愛著妻子,這個小家充滿著幸福和喜悅。每日清晨,妻子都會叫醒他去上班,每天都會有很多次的擁抱。彬彬說,朋友們都問我們結(jié)婚這么多年,怎么還話說起來沒完沒了。因為互相懂得,才會默契。
黃有維在當(dāng)中學(xué)老師的時候,認(rèn)識了在中醫(yī)醫(yī)院工作的沈彬彬。
彬彬的父親是黃有維的同事,黃有維常常去彬彬家里玩。慢慢地,黃有維被這個爽快的姑娘吸引,兩人從相識到戀愛。
平時,黃有維都接送彬彬上下班。一個下雨的日子,彬彬走出辦公室,卻左等右等不見黃有維的人影。平日里天氣好時挺殷勤的人哪兒去了?彬彬不免有些生氣。
跑回家發(fā)現(xiàn)黃有維正在畫畫,專注得頭也不抬。站了很久,黃有維也沒有發(fā)現(xiàn)她。彬彬忍不住嗔道:“你只要畫畫,忘了誰都行!”彬彬氣消了,她篤定未來的丈夫一定是個事業(yè)有成的人。
1994年一個機會,黃有維跟朋友到北京。他被北京震撼了,這個大都市對于學(xué)藝術(shù)的人來說有著無比的誘惑和吸引,黃有維第一次對自己的人生有了感慨,去不去北京發(fā)展?想到自己已有的生活,黃有維猶豫了。他在當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)當(dāng)美術(shù)老師,工作沒有壓力,生活條件也很好。美術(shù)老師不僅是從事自己熱愛的行業(yè),同時又有足夠的時間創(chuàng)作。
然而,妻子彬彬給了他鼓舞和勇氣。在彬彬的心里,丈夫是一個優(yōu)秀的肯吃苦的男人,只要他想做就沒有做不到的事情。彬彬鼓舞他:“你有技術(shù),有本事,還怕沒有飯吃?放心去北京吧,去追求藝術(shù)。趁著年輕,勇敢地闖一闖。”
于是,黃有維帶著新婚的被子來到北京。
每當(dāng)回想起這個過程,黃有維都感念妻子的鼓勵和支持。那個時候新婚不久,只身一人,沒有收入,租住在一間很小的房子里。白天在一家公司打工,業(yè)余時間都在畫畫。從不間斷的還有一件事就是,給妻子打電話。
為了節(jié)約電話費,黃有維每周六晚上十點以后騎車到電報大樓打半價電話。新婚夫婦訴說思念、交流思想。對于眼下的生活,黃有維偶爾也彷徨:錯了嗎?一個人遠(yuǎn)離愛人,在陌生的北方城市蜷縮在斗室,而朋友們南下去深圳做生意發(fā)了財……妻子的話只有一句:“你愛的是水彩嗎?”是的,水彩是靈動的,對一個熱愛生活熱愛藝術(shù)的人來說,用水調(diào)和顏料,這是最適合表達(dá)感情的方式之一。水彩,作為國畫、油畫以外的另一重要畫種,黃有維想在這個領(lǐng)域發(fā)展,想為中國的水彩畫做出重要的貢獻(xiàn)。
面對妻子的又一次鼓勵和自己內(nèi)心深處的渴望,黃有維堅定了在北京的信念。他說畫畫沒有捷徑,要進(jìn)步就先畫出1000張小畫。
在初到北京的日子里,黃有維生活得很拮據(jù),常常靠妻子匯錢來幫助生活。半年后的冬天,彬彬來到北京與丈夫相聚,在黃有維的蝸居,彬彬哭了——小得不能再小的房間里,除了床只能再放下一塊畫板。黃有維帶著他的畫板搬了好幾次家,白天上班,晚上畫畫,經(jīng)常畫到凌晨。
在妻子眼里,黃有維是個調(diào)皮的人,風(fēng)趣幽默。但是他一坐到畫板前,一動不動的那份專注與投入又令人敬佩。彬彬說年輕的時候愛上他就是因為他畫畫的樣子,愛他堅定信念的那份執(zhí)著。
1996年北京藝術(shù)博覽會,黃有維決定參展。當(dāng)他把作品交給組委會的時候,同事朋友們都很詫異,怎么也不相信一個白天忙著上班、身居蝸室的人一下能拿出這么多作品。在那次藝術(shù)博覽會上,黃有維成功了——吸引了很多人的注意,賣掉了所有的畫。那次藝術(shù)博覽會是他藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折。
黃有維說,之前畫畫是想畫內(nèi)心想表達(dá)的東西,熱愛什么就表達(dá)什么,想辦畫展,想把自己的作品給大家看,從沒想過還可以掙錢。有了收入,他開心極了,他把掙到的錢交給了博覽會組委會。
黃有維有了新的目標(biāo),專心畫水彩,全力以赴準(zhǔn)備次年的藝術(shù)博覽會。像每次做決定的時候一樣,還沒等他開口向妻子明確表明這個想法的時候,彬彬已經(jīng)在鼓勵他了。彬彬說:“其實每一次做決定,他都是有了主意,只是需要我再給他一點力量,給他一個堅定的支持,給他更大的信心。”
1997年,黃有維成為云峰畫苑的簽約畫家。也是那一年,妻子離開家鄉(xiāng)來到北京。從此,小兩口的日子走上正軌。
3
“我沒有畫過灰蒙蒙的北京”
長發(fā)、裝酷,黃有維也曾有過一段“藝術(shù)家裝扮”的經(jīng)歷。他是搞藝術(shù)的,他是畫畫的!
回到家鄉(xiāng),鄉(xiāng)親們看他的眼神并不讓他舒服。終于有一天,他剪掉了長發(fā)。胡同的大媽說:“一看你現(xiàn)在的樣子就知道你畫畫好了。你不用留長發(fā),別人就知道你是個畫畫的,是個搞藝術(shù)的,是個藝術(shù)家。”這一段樸實的語言,讓黃有維覺得哲理深刻。
從小在水鄉(xiāng)的小巷里長大的他,那時住在北京的胡同里,每天看到的是胡同里老百姓的生活,是北京人率真坦誠的胸懷。那種傳統(tǒng)積淀的巷陌風(fēng)情深深吸引著他。他開始拿起筆畫胡同,畫面中那些被精心描繪的美麗細(xì)節(jié)正是他表達(dá)內(nèi)心感受的一種方式。
在胡同里畫畫,黃有維經(jīng)常碰到胡同里的街坊鄰居圍觀,“我有一個本事,就是一邊寫生一邊可以跟大爺啊大媽聊天,他們一邊看我畫畫,一邊給我講見聞。” 胡同里誰家有喜事了,北京有什么新聞了。有時候大爺大媽們誰家做了好吃的也會送過來。
為了更好地畫胡同,2000年,黃有維在北京的工作室用撿來的磚瓦建了一個四合院門樓。他常常在畫畫的間隙,走到門樓前,撫摸著那扇掉了漆的大門,仿佛在跟歷史交談。
他的作品中不僅有大量的胡同,還有很多北京的名勝古跡。
黃有維說他筆下的胡同是心中的胡同,筆下的北京是心中的一座城。這座城,在案頭,更在心里。
有人說,他畫了20年,畫了一本給北京的情書。
仔細(xì)看黃有維畫的胡同,你會發(fā)現(xiàn)畫里的胡同與現(xiàn)實有些不同,差別就在一簇簇盛開的鮮花——窗臺上、大門口,房前屋后,凡是能的地方都被畫家“種”上鮮花,每一個窗臺上,每一座影壁下,總有嬌艷欲滴的綻放。黃有維喜歡花,他認(rèn)為鮮花裝點的生活沒有荒蕪,只有靜靜的故事。“我沒有畫過灰蒙蒙的北京,我覺得陽光多好,非常明快。鮮花裝點可以感覺到生活的美好。”
專注的愛,必有回響。
今年5月,我到他的畫室,把出版一本《古都之美日歷》的想法跟他們夫婦交流。黃有維說:“畫畫有人喜歡是最高興的事。有人找你要畫是對一個畫家最大的認(rèn)可。我愿意把所有關(guān)于胡同的作品都拿出來給你用。至于條件,你跟彬彬考慮。我的任務(wù)就是畫好畫,如果不夠用,還可以再畫!”黃有維一番話讓我感動好久。他臉上洋溢的快樂感染著我們。他把出過的畫冊一一拿給我看,指著其中兩本書說:“這兩本書是經(jīng)過我同意用了我的畫當(dāng)封面,你看還挺好看。”難怪彬彬說他有時候其實就是一個大男孩,真誠熱忱,對人善良。
黃有維被譽為“當(dāng)代中國新寫實主義水彩畫的代表畫家”之一。出名之后,他的作品經(jīng)常被人盜用,也常有人把他的畫冊拆了,將書頁裝在鏡框里賣,還有偷偷用他的畫印成明信片賣。對于這些盜版行為,黃有維笑笑說,盜版也是宣傳,想維權(quán)也實在是沒有那么多精力。
4
這個老師很幽默
黃有維成立水彩畫工作室后,吸引了眾多水彩畫愛好者前去進(jìn)修。他一邊繼續(xù)創(chuàng)作,一邊教學(xué)。他在學(xué)生的眼里是個優(yōu)秀的老師,不僅僅教他們畫畫的技能,還以自身的人格魅力感染影響著學(xué)生們。學(xué)生們評價他:樸素、謙虛、專注,創(chuàng)作時安靜地一連畫好幾個小時,忘記所有,不求功利、不計回報。
黃老師授課的氛圍是輕松快樂的,學(xué)生們評價他風(fēng)趣、幽默,完全沒有藝術(shù)家的架子。常常是學(xué)生們圍著看他作畫,他一邊講解一邊畫畫。他的助教青年畫家付愈說:“黃老師好幽默,畫藝高到天上,讓我們仰慕,為人謙遜接地氣。”
有一次上課的時候,教同學(xué)們畫一幅街景。路燈剛剛點亮的時候,整個街道籠罩在溫暖的色彩里,行人三三兩兩。黃老師一邊解析步驟,一邊講起在美國寫生的情景。學(xué)生們頓時活躍起來,你一言我一語地跟黃老師交流。有位學(xué)生太興奮,以至于口水都噴到黃老師的身上,而黃老師風(fēng)趣地玩笑道:“你的口水噴到了我的脖子上,小心師母生氣哦。”大家笑作一團。
水彩畫因其瞬息萬變的色彩暈染展現(xiàn)出無窮的魅力,而學(xué)習(xí)起來卻不是那么輕松的事情。但是,黃老師的課卻很吸引人。有個學(xué)員說:“我慕名而來,本想學(xué)些技法和開闊眼界,未曾想,在這里,我發(fā)現(xiàn)了一派新天地。急功近利的社會,每人都盲目于追逐。我與黃老師學(xué)習(xí),也只想讓快節(jié)奏的生活增添幾筆色彩,卻意外地走進(jìn)了蕩滌心靈的芳草地。”
黃有維的大女兒今年十幾歲了,也是個天生愛畫畫的姑娘。不過,黃有維并不像很多父輩一樣,以己之長約束孩子的成長。他并不要求女兒一定像他一樣走藝術(shù)的道路,也不刻意去教她。隨性發(fā)展吧,如果有一天女兒選定了繪畫是自己的發(fā)展方向的話,再教她也不遲。
女兒的這份繪畫天分沒有被辜負(fù),如今也是一個在畫壇上嶄露頭角的新人了,是《古都之美日歷》水彩作品中年紀(jì)最小的畫家。
有所堅守才能有所成就,黃有維二十多年來專注地維護(hù)自己心中那座他深愛著的城,那座庭前院后都開滿嬌艷欲滴的玫瑰的城,他愿意賦予它最美的色彩、最浪漫的情懷、最靈動的生命,并這樣一直虔誠地堅守下去!
本版畫作均選自《古都之美日歷》