丁聰自畫像。

丁聰《現(xiàn)象圖》（1944年，成都），美國堪薩斯大學(xué)斯賓塞藝術(shù)博物館藏。

丁聰《現(xiàn)實(shí)圖》（1947年，香港）。

今年12月6日，丁聰先生誕辰一百周年。為紀(jì)念這位中國漫畫史上的重要人物，上海將在劉海粟美術(shù)館舉辦百年誕辰紀(jì)念展，我特意請(qǐng)98歲的著名漫畫家方成，為展覽題寫八個(gè)大字：“丁聰百年，漫畫一生。”

八個(gè)字，可謂概括丁聰與漫畫的一生情緣。

上海文化的產(chǎn)兒

熟悉丁聰漫畫的人，都知道他有一個(gè)很別致的筆名：小丁。從不到二十歲，一直到2009年去世，大家都叫他“小丁”。

建議他用這個(gè)筆名的是畫家張光宇。丁聰回憶說：記得我開始畫漫畫時(shí)，簽名曾用過真名“丁聰”。但繁寫的“聰”字筆畫很多，寫小了，版面做出來看不清，寫大了，在一幅小畫上占了很大一塊地位，看上去很不相稱，于是張光宇就建議我署名“小丁”。我以為有理，就采納并沿用至今。第二個(gè)原因是：我不在乎“老”“小”之間的表面差別。第三個(gè)原因是，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”即“小人物”，這倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷——盡管成名較早，但始終是個(gè)“小人物”，連個(gè)頭兒也是矮的。

丁聰是二十世紀(jì)三十年代上海文化的產(chǎn)兒。

三十年代初的上海，呈現(xiàn)在十幾歲丁聰眼前的無疑是最具多元化的社會(huì)與文化的景象。在這座光怪陸離的大都市里，偉大與渺小、艱難與安適、激烈與平和，都以各自的方式存在著。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、商業(yè)、時(shí)尚等，不同的主題在不同程度上影響著人們的生活。而對(duì)那些熱愛藝術(shù)、從事藝術(shù)的人來說，這里無疑是最適合于他們成長、發(fā)展的天地。

說到自己藝術(shù)修養(yǎng)和風(fēng)格的形成，丁聰總是會(huì)提到在上海舊書店閱讀那些歐美時(shí)尚雜志、電影畫報(bào)的經(jīng)歷。正是這樣一些雜志，還有不斷上演的好萊塢影片，使年輕的丁聰?shù)乃悸坊钴S起來，眼界開闊起來。

父親丁悚是現(xiàn)代中國漫畫的先驅(qū)者之一，但他并不愿意兒子也走美術(shù)之路。丁聰卻自己喜歡上了這門藝術(shù)。當(dāng)他只有十六七歲時(shí)，有一天，他忽然把自己畫的京劇速寫拿出來給前輩們看，大家不由得感到吃驚，他的筆觸竟然如此生動(dòng)而準(zhǔn)確。他們沒有想到，經(jīng)常跟著父親觀看京劇的丁聰，不僅學(xué)會(huì)了拉京胡和吹笛子，還拿起了畫筆。

丁聰保存下來的畫于上海美術(shù)專科學(xué)校的生活速寫，以及發(fā)表于1936年前后的生活漫畫，讓我們看到了他在藝術(shù)上最初起步的姿態(tài)。

丁聰在上海美專雖只抽時(shí)間自學(xué)了不到一年，卻打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他的筆從未停過。教室里圍觀的學(xué)生們，頭戴禮帽橫坐在電車條凳上的乘客，麻將桌上專注的婦女和好奇凝望的孩子……在他年輕的筆下，一一留下了生動(dòng)身影，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失了。

丁聰走上了自己選擇的路。繪畫一直伴隨一生！

他始終保持著一個(gè)藝術(shù)家的靈敏嗅覺。從最初走上畫壇初顯身手的時(shí)候起，年輕的丁聰便學(xué)會(huì)了用批判的目光觀察社會(huì)。身處光怪陸離的上海灘，丁聰與他的前輩和同輩漫畫家一樣，專注于描繪貧富之間的強(qiáng)烈對(duì)比，勾畫那些社會(huì)暗角的丑陋——

面對(duì)瘦弱的工人，大腹便便的老板背著手正將大把大把的鈔票偷偷往抽屜里放，嘴上則叼著煙吐出一句話：“廠里實(shí)在一個(gè)錢也沒有了。”這是他在十八歲時(shí)畫的一幅漫畫。

大街上滿臉刁蠻和專橫的小流氓，與若無其事的妓女站在一起，這是《白相人與野雞》的畫面。

一位舞女摟著外國老頭跳舞，親熱地說：“我頂喜歡你老先生了！大林。”這是年輕的丁聰在舞廳現(xiàn)場(chǎng)觀察所得。

丁聰?shù)淖髌纷畛躏@露出的這種社會(huì)諷刺的特點(diǎn)，在后來的創(chuàng)作中蔚為大觀，它與政治諷刺往往密不可分，融為一體，成就了他的創(chuàng)作中最有分量的作品。

就現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性和社會(huì)震撼力而言，丁聰在抗戰(zhàn)時(shí)期和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的政治諷刺畫，無疑最為突出，也最能反映出他的銳氣。一幅《現(xiàn)象圖》長卷，形象勾畫出抗戰(zhàn)后期的政府腐敗和社會(huì)慘狀。貪官、傷兵、淑女、官商、窮教授、沽名釣譽(yù)的畫家……形形色色的人物，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的畫面。三年后創(chuàng)作的另一長卷《現(xiàn)實(shí)圖》成為《現(xiàn)象圖》的延續(xù)。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云中大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)闹型馍倘恕囸I中的窮人、被迫上陣的炮灰……在丁聰?shù)墓P下，不同身份的人物排列一起，便成了那個(gè)時(shí)代的縮影。

永遠(yuǎn)年輕的小丁

因幽默而帶來的閱讀快感，是漫畫必不可少的功能。然而，丁聰卻注定不屬于這類漫畫家。他的重點(diǎn)在諷刺，無論社會(huì)諷刺，還是政治諷刺，他的筆是凝重的而非飄逸的，他的心境是嚴(yán)肅的而非輕松的。

當(dāng)把丁聰一生中的所有作品放在一起欣賞時(shí)，當(dāng)把他的早年與晚年創(chuàng)作放在一起考察時(shí)，我油然想到那個(gè)傳統(tǒng)的理論術(shù)語：現(xiàn)實(shí)主義。我愿意用這個(gè)概念來界定他的藝術(shù)生涯。無論在三十、四十年代，還是在八十、九十年代，青年與晚年，一脈相承，冷靜而尖銳的目光背后，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡現(xiàn)象的批判態(tài)度，是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與性。

“文革”結(jié)束后，晚年丁聰又揮動(dòng)起他的筆。

從磨難中走來，歲月滄桑與環(huán)境不可避免地消磨掉一些他曾擁有過的銳氣和勇氣，但他仍具有活力，盡其所能地發(fā)出一個(gè)藝術(shù)家個(gè)人的聲音。他的畫所體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和批判精神，仍讓人贊嘆不已。二十余年來，他的數(shù)以千計(jì)的漫畫涉獵廣泛，政治風(fēng)雨、世態(tài)萬象，盡在筆下。心酸的，興奮的，苦澀的，無奈的，現(xiàn)實(shí)生活帶來的百般心緒，也在畫面中。他的筆端，有時(shí)也有幽默，但更多的時(shí)候，是辛辣的諷刺，是入木三分的解剖，情感也是沉甸甸的。

晚年的丁聰，仿佛重新找回了早年的自我。他依然年輕而富有朝氣。

永遠(yuǎn)年輕的是小丁——這是八十年代后幾乎所有見過他的人共同的感嘆。

每逢聚會(huì)，只要丁聰在場(chǎng)，關(guān)于他的黑發(fā)，關(guān)于他的永遠(yuǎn)年輕，總是成為少不了的一個(gè)話題。其實(shí)，真正讓丁聰永遠(yuǎn)年輕的是他的達(dá)觀精神。一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，著實(shí)讓他經(jīng)歷了不少磨難，可是，他從來沒有改變過對(duì)生活和藝術(shù)的熱情。我常常聽他說起那些不堪回首的往事，他激憤，他惋惜，但同時(shí)也顯得尤為平靜。他以一種積極的人生態(tài)度看待一切。他慶幸自己走過了“文革”，在晚年獲得了難得的平穩(wěn)。因?yàn)檫@樣一種精神狀態(tài)，他在這些年里，始終保持著對(duì)生活的敏感，思想從來沒有衰老，他的漫畫，將歷史反思和現(xiàn)實(shí)感觸巧妙地融合起來，顯得更為老到和精粹。

晚年丁聰畫得最多的還是他的社會(huì)諷刺畫和政治諷刺畫。他的近千幅作品，猶如社會(huì)現(xiàn)狀的形象畫卷。自稱“小丁”，丁聰揮動(dòng)的卻是一支如椽大筆。

丁聰出版過兩冊(cè)《文化人肖像》。他畫的大多數(shù)都是他的朋友，在文化氣質(zhì)和人生體驗(yàn)上，他與他們有著許多相通之處，因而，他能夠很傳神地將他們勾畫出來。與他的畫相得益彰的是那些文字。自說與他說，言語不多，或深沉，或幽默，或調(diào)侃，頗能概括每個(gè)主人公的性格特征。時(shí)而翻閱這樣一本書，我常常很開心，開心一笑，便領(lǐng)略了許多熟悉的文人的風(fēng)采。

2009年5月，最后一次見丁聰，是在他去世的前幾天。我去病房探望他，夫人沈峻說他已昏迷不醒好幾天，眼睛也沒有睜開過。我們交談時(shí)，丁聰忽然睜開眼睛，沒有我們過去熟悉的眼神，可是，他的眼角卻有一滴淚水流出。一個(gè)感動(dòng)的瞬間，令人難忘。

丁聰走了。逝世當(dāng)天下午，沈峻打來電話說：“他生前的遺愿，一切從簡(jiǎn)，不舉行告別儀式，骨灰也不要。遺體直接留給醫(yī)院。丁聰常說自己來世上走了一趟，很高興做了一件事，就是畫了一輩子漫畫。”

斯人已去，藝術(shù)常在。百年誕辰之際，再讀丁聰，走進(jìn)歷史與藝術(shù)交融的人生畫卷。