寫出時(shí)代，寫出心靈，建立一個(gè)個(gè)文學(xué)的路標(biāo)石，必須準(zhǔn)備好付出一個(gè)又一個(gè)代價(jià)

少年時(shí)代，革命與文學(xué)是我的至愛，是不可分離的整體。我知道了革命與共產(chǎn)黨，知道了魯郭茅巴老曹，知道了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基……它們比生活本身更加宏偉與高尚。它們懷著悲情一往無(wú)前。我12歲時(shí)愛背誦的詩(shī)句是：“我以我血薦軒轅！”我早早地參加了斗爭(zhēng)，一心想把締造新中國(guó)的激情和理想，把快樂和自勉乃至自責(zé)，把勝利與建設(shè)的無(wú)限風(fēng)光守護(hù)下來(lái)，于是有了19歲動(dòng)筆的《青春萬(wàn)歲》。我繼續(xù)叩問生活，思索人生。原來(lái)寫作不易，你要克服許多你自己的偏見和自戀、狹隘和怯懦、空洞和虛榮，還有永遠(yuǎn)不會(huì)沒有的不理解。如果說(shuō)革命成功以后還會(huì)面對(duì)更多的困難和挑戰(zhàn)，那么好好地寫出文學(xué)，寫出時(shí)代，寫出心靈，建立一個(gè)個(gè)文學(xué)的路標(biāo)石，必須準(zhǔn)備好付出一個(gè)又一個(gè)的代價(jià)。你需要成長(zhǎng)，需要經(jīng)風(fēng)雨、見世面，沿著文學(xué)的曲徑險(xiǎn)徑，摸爬滾打攀登再攀登。

生活不可能永遠(yuǎn)處于悲歌狂飆、紅旗招展、吶喊震天的高潮之中，在相對(duì)穩(wěn)定與和平的環(huán)境下，市場(chǎng)把文學(xué)藝術(shù)拉向娛樂消費(fèi)，這倒也是很正經(jīng)的產(chǎn)業(yè)，但我們畢竟沒有忘記憂患，忘記深刻、忘記創(chuàng)造與沉雄的權(quán)利。難道我們走到今天就只剩下了娛樂至死、空心搞笑、低級(jí)趣味了嗎？難道我們失去了醍醐灌頂、振聾發(fā)聵、清新俊逸、深摯熱烈的初心啦？難道理想的火焰不能繼續(xù)燃燒？純樸的愛憎不能繼續(xù)強(qiáng)烈？小說(shuō)與詩(shī)歌，戲劇與文章不能再閃耀人性的新的輝煌了嗎？

我曾經(jīng)聽人說(shuō)過寫小說(shuō)好比娶媳婦，是年輕人的事。我早就聽說(shuō)過“青春作賦，皓首窮經(jīng)”的古語(yǔ)，正好我也在寫閱讀老莊孔孟的心得。但是“明年我將衰老”，今年我仍興致勃勃。我仍然注視著捕捉著生活的艱難與華彩，我急于告訴讀者一個(gè)又一個(gè)感動(dòng)過我并且希望繼續(xù)感動(dòng)大家的故事，我仍然懷念著可親可泣的好人、如詩(shī)如畫的場(chǎng)景、如火如荼的征程和那么多難解難分的紀(jì)念。我仍然不能忘情于文學(xué)，忘情于奮斗，忘情于大地，忘情于人民。我寫革命的豪邁、成長(zhǎng)的代價(jià)、滄桑的熱淚、生活的芬芳、人心的不渝。年齡當(dāng)然是愈積愈沉重，但是我還想寫幾篇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品，對(duì)得起歷史，對(duì)得起生活，對(duì)得起文學(xué)在歷史上最珍貴的擔(dān)當(dāng)與愛。