曹文軒:中國文學(xué)其實已經(jīng)走向世界了
今年4月9日,在意大利玻利維亞,我被宣布獲得國際安徒生獎,這是華人第一次得這個獎。發(fā)布消息和頒獎有一個時間差,頒獎是8月20日,在新西蘭的奧克蘭。我還記得那個巨大的場面,有700個人,一個非常大型的宴會,那個宴會就只有一件事,就是宣布我獲獎。這對我個人來講當(dāng)然是非常重要的事情。
中國文學(xué)要走向世界,中國作家必須堅定地立足于自己的這塊土地
說老實話,媒體一直采訪我,問我是不是感到很興奮?我說不,我感到很欣慰。這句話什么意思?十多年前,我就對中國文學(xué)做過一個判斷,中國最優(yōu)秀的文學(xué)作品就是國際水準的作品。當(dāng)然那個時候大概不會有太多人支持我的看法。后來就有一個人得獎了,莫言。當(dāng)莫言得獎的時候,我在接受媒體采訪時說,莫言得獎第一高興的是莫言,第二個高興的是我,因為這驗證了我對中國文學(xué)的判斷。到2016年我獲得了安徒生獎,這個獎再次證明了我對中國文學(xué)所做的基本判斷。所以我說不是我感到興奮,是我感到無比欣慰。這兩個獎支持了我對中國文學(xué)的判斷。
中國文學(xué)現(xiàn)在到底是一種什么情況?它其實已經(jīng)走向世界了。我、劉震云,我們差不多每年都有許多次和世界各地文學(xué)界的交流活動,我們深切地感受到中國文學(xué)正在被世界越來越廣泛地注意和重視。當(dāng)然我們還有漫長的路要走,即怎樣讓世界更加重視中國文學(xué)。這里必須要看到一個背景,中國曾經(jīng)是一個閉關(guān)鎖國的國家,改革開放之后我們才把門再次打開。打開之后需要有一個過程,也就是說你得允許人家在你大門打開之后,在外面有一陣時間的張望。因為你這個門關(guān)得太久了,所以別人不可能一下子走進你的門里面來。所以我說這種情況之下,你最好倚著你的門口,做一個非常優(yōu)雅的姿勢,說“請進,那里面有大好的風(fēng)景” 。這需要我們踏踏實實地做一些工作。
另外,我特別想說的是,我們與世界的交流,責(zé)任不完全在我們這一方,世界也要改變姿態(tài),要用更寬容的心態(tài)來看待我們的文學(xué)。我總覺得我們的信息是嚴重不對稱的。簡單舉個例子,我們現(xiàn)在出版一部作品,為了想讓世界知道,我們自己主動翻譯成英文請他們看。請問哪個英語國家他們的作品出版之后把他們的作品翻譯成漢語請我們看?這是信息嚴重不對稱。所以中國文學(xué)走向世界,需要中國作家和世界的共同努力,我們才能夠有更好的局面。這是我非常深切的一個感受。
從我個人來講,中國文學(xué)要走向世界,中國作家必須堅定地立足于自己的這塊土地,應(yīng)該知道這個國家、這個民族向你提供了豐富的寫作資源,這個資源大概是任何國家和任何民族都不具備的。我一直在想,二次大戰(zhàn)之后整個歐洲幾乎沒有發(fā)生重大事件,可是這個時間里中國發(fā)生了多少事情。所以中國故事,是這個世界上非常難得的故事。當(dāng)然,中國作家還同時要做一件事情:在講中國故事的時候,你必須站在全人類的高度去思考人類存在的基本狀態(tài)。一個中國故事,一個全人類的主題,這兩者就注定了我們的文學(xué)作品一定會走向世界的。
8月20日在新西蘭頒獎的時候,安徒生獎評獎委員會主席講了一段話,他在講這段話的時候,我記得當(dāng)時全場一片安靜。他說安徒生獎評獎歷史漫長,在這個歷史上有沒有這樣的情況,就是所有評委把票投給一個作家,他說我不太清楚,我只知道這一次十位評委毫無爭議地把票投給了一個中國作家。事后我就在想,這個情況是怎么發(fā)生的,我想來想去就是一個原因,我寫的是中國故事。中國向我提供了這個世界上非常難得的文學(xué)寫作資源。另外,我思考的那些問題,大概是人類共同存在的問題。這就是獲獎的根本原因。
一個作家站在這塊土地上的時候,同時他的目光應(yīng)該穿越這個國家的界碑
我是參加了習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會的作家,現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平總書記的講話。習(xí)近平總書記的講話其實很豐富,因為他在講話過程中還有一些穿插的內(nèi)容,那些精神也是非常好的。這個講話和我們作家心里想到的問題是高度一致的,他在一些重要問題上做了非常深入的闡釋。我的一個深切感受是,習(xí)近平總書記對文學(xué)的了解以及他對文學(xué)的感知和我們這些作家對文學(xué)的了解和感知非常一致。我后來仔細地查閱了他在當(dāng)時講話中提到的那么大的一個書單,發(fā)現(xiàn)我們這些作家和習(xí)近平總書記所看的書也是高度一致的。他講到一個作家對這個社會,對這個民族的擔(dān)當(dāng)。我想大概任何一個國家、任何一個民族的作家都應(yīng)該有對民族、國家的擔(dān)當(dāng),這是毫無疑問的。
關(guān)于底線的問題,我想在這個世界上大概沒有一個國家的作家是沒有寫作底線的,無論是什么制度的國家,一定會有底線。中國作家也一樣,必須有一些底線,這些底線是不可以穿破的,穿破了對國家無益、對民族無益、對人類無益,這也是我在聽習(xí)近平總書記講話時候的另外一個感受。
另外,習(xí)近平總書記在講話過程中始終在講中國文學(xué)怎么走向世界。習(xí)近平總書記其實說得也很清楚,他說到的這些觀點和我們作家所思考的問題也是高度一致的,這就是中國作家必須站在生他養(yǎng)他的這塊土地上,我們必須明白這一點。同時,他也指出文學(xué)也應(yīng)該站在人類的高度去思考、去寫作。我自己的感受是,一個作家站在這塊土地上的時候,同時他的目光應(yīng)該穿越這個國家的界碑,去一個更加廣闊的世界,然后思考整個人類應(yīng)當(dāng)思考的那些問題。
總而言之,在聽講話的整個過程里,我的直覺就是習(xí)近平總書記所講的所有問題,至少對我個人而言,和我這么多年來想到的問題高度吻合、高度一致。只不過我們只是在潛意識里在想這些問題,習(xí)近平總書記在講話里把它更加理論化、更加理性地作了分析。所以這次文藝工作座談會之后,我們所有作家感受到的就是中國的作家在一個相當(dāng)自由的狀態(tài)里進行我們的文學(xué)寫作。我不知道有什么東西不能寫。假如說有什么東西不能寫,我就知道那是全人類的無論哪個國家的作家都必須堅守的道德底線,這些底線是不可以穿破的。除此之外我不知道有什么東西不可以寫。這是我一個非常深切的感受。
(本文系本報記者喬燕冰根據(jù)曹文軒在11月28日中國作家協(xié)會第九次全國代表大會新聞發(fā)布會上的發(fā)言整理,標題為整理者所加,未經(jīng)本人審閱)
曹文軒(第九次全國作代會代表、作家)