她的聲音對(duì)于很多50后、60后乃至70后來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)留在記憶里的，悅耳、柔和、莊重、優(yōu)雅，極具辨識(shí)度，這聲音伴隨著幾代人成長(zhǎng)，很多人都會(huì)說(shuō)：“我是聽著她的聲音長(zhǎng)大的。”

她就是中國(guó)第一代播音員葛蘭，葛蘭和丈夫夏青的名字，曾經(jīng)無(wú)人不曉，紅極一時(shí)，他們是中國(guó)播音界的傳奇。名滿天下幾十載，他們逐漸淡出了人們的視線。如今葛蘭已經(jīng)是年過八旬的老人，很多曾經(jīng)的忠實(shí)聽眾都很想了解她的近況。

日前，我有幸拜訪了葛蘭老師，再次聽到童年時(shí)代熟悉的聲音，令人感慨萬(wàn)千。聽葛蘭講述播音背后不為人知的故事，一代播音名人，世人眼中的傳奇，由當(dāng)事人娓娓道來(lái)，不過是平凡的生活瑣事，然而那些奮斗的甘苦，生活的艱辛，相濡以沫的溫情，竟讓人如此動(dòng)容。

1

每天都會(huì)在

半夜三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)

葛蘭的家就在她工作的中華女子學(xué)院對(duì)面的一座老樓里，這種上世紀(jì)八九十年代的居民樓有著復(fù)雜的電梯系統(tǒng)和奇怪的結(jié)構(gòu)，宛若迷宮，最后我還是在葛蘭老師的助理、一名女學(xué)生的引領(lǐng)下，才找到了她的家。

女助理告訴我，這個(gè)房子是葛蘭老師租的，就是為了上下班方便，過一條馬路即可。葛蘭在1998年離開了工作將近半個(gè)世紀(jì)的中央人民廣播電臺(tái)，來(lái)到中華女子學(xué)院藝術(shù)系播音主持專業(yè)任教，并成立了葛蘭工作室，一干就是18年。如今，84歲高齡的葛蘭每天奔波于學(xué)校和家之間，工作依然忙碌。

輕輕敲門，迎出來(lái)的是一位纖瘦而優(yōu)雅的老人，她一開口說(shuō)話，似乎一切都沒有變，那熟悉的聲音立刻把人拉回對(duì)很多往事的記憶中，我情不自禁地說(shuō)：“我是聽著收音機(jī)里您的聲音長(zhǎng)大的。”葛蘭大概聽過太多人說(shuō)這句話，爽朗地笑起來(lái)。

房子不大，簡(jiǎn)樸但布置得十分溫馨，墻上、桌上擺放著很多黑白老照片，宛如一部微型的中國(guó)播音史。照片中還是小女孩的葛蘭梳著兩個(gè)大辮子，滿臉稚氣地坐在簡(jiǎn)陋的播音室里；中年干練的葛蘭受到周總理的接見，在宴會(huì)上和總理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的場(chǎng)景，一個(gè)端莊，一個(gè)儒雅，堪稱播音雙璧，可是12年前，一人已經(jīng)先走了。

和葛蘭老師的聊天從拉家常開始了，聽著曾經(jīng)從收音機(jī)里飄出來(lái)的這么字正腔圓的聲音閑話家常，是一種很特殊的體驗(yàn)。因?yàn)樘炖涞木壒剩鹛m夜里有時(shí)腿抽筋，影響睡眠。可天一亮，她又精神抖擻地上班去了，“給學(xué)生講了倆鐘頭的課不帶歇?dú)獾模豢谒紱]喝。”她一工作起來(lái)，就什么勞累病痛都忘了，一輩子都是這樣。

即使腿不抽筋，葛蘭也會(huì)在每天半夜的三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，因?yàn)楹芏嗄甑穆殬I(yè)生涯中，她需要在這個(gè)時(shí)間起床為播音做準(zhǔn)備，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這個(gè)時(shí)間便在她身上留下了烙印般的痕跡，如今不再播音，職業(yè)習(xí)慣卻改不掉了。

所以，葛蘭通常會(huì)很早就來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備一天的工作，她喜歡每天都充實(shí)，“我從十八歲開始上班，到八十四了還在上班，所以精神才這么好，人就是不能閑著。”

2

口音好嗓門大

被中央臺(tái)錄取

說(shuō)起當(dāng)年十八歲上班的事，葛蘭笑稱，最初還很不情愿去做播音員，“不知道中央人民廣播電臺(tái)是什么地方，更不知道播音員是怎么回事，甚至以為是以前電臺(tái)那種說(shuō)話嗲聲嗲氣播廣告的小姐，覺得不是正經(jīng)人做的事。”

當(dāng)時(shí)葛蘭的名字還叫做王靜蓉，從女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè)不久，已經(jīng)是一名小學(xué)教師，卻因?yàn)槿ヮU和園玩的時(shí)候摔傷右手導(dǎo)致骨折，不能寫板書，只得告別教師生涯，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這次受傷卻成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)正在招播音員，她被同學(xué)拉著報(bào)名，竟然面試、口試、筆試順利通過，“聽說(shuō)是因?yàn)槲铱谝艉茫らT大，就這么被錄取了。”

在一位她很信任的老師的勸說(shuō)下，十八歲的王靜蓉忐忑地走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，開始了一生摯愛的播音事業(yè)，從此，她有了一個(gè)新的名字——葛蘭。

“臺(tái)里每個(gè)播音員都會(huì)起一個(gè)播音名字，因?yàn)闀?huì)有聽眾給我們寫信，這么做主要是為了區(qū)分私人信件和聽眾信件，沒想到后來(lái)真名竟然漸漸被人忘了。”當(dāng)時(shí)，有人起播音名字頗費(fèi)心思，包含寓意，如夏青就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因?yàn)樗赣H姓葛，她沒想到這個(gè)名字會(huì)跟隨她60多年，家喻戶曉。

那時(shí)候葛蘭很怕聽眾給她寄信，因?yàn)椴簧偈翘翦e(cuò)的，當(dāng)時(shí)的聽眾非常較真，尤其是各地負(fù)責(zé)記錄電臺(tái)新聞的抄錄員。“以前，通訊十分不發(fā)達(dá)，不像現(xiàn)在一發(fā)短信國(guó)外都能收到。那時(shí)有大量的記錄新聞，要通過中央臺(tái)廣播出去，各地報(bào)館都有抄錄員，他們連夜抄寫，然后印成報(bào)紙發(fā)出去，那真是一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)。”1983年，葛蘭偶遇一位30年前的抄錄員，竟然還記得中央臺(tái)50年代初，一位播音員在播一篇記錄新聞時(shí)，有一首詩(shī)中應(yīng)該做出解釋的字沒解釋，使得這整條新聞沒有發(fā)出去，她一直感到很遺憾。葛蘭聽后更感到崗位的重要，責(zé)任的重大。

葛蘭到中央人民廣播電臺(tái)的第一項(xiàng)工作就是播“記錄新聞”，經(jīng)常是夜里工作，一播就是6個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人倒班，一個(gè)人播的時(shí)候一個(gè)人監(jiān)聽是否有錯(cuò)，需及時(shí)改正。

葛蘭很羨慕上晚班的同志，覺得晚上燈火輝煌很有意思。可是真排到她晚班的時(shí)候她才知道，第一次感到新鮮，第二次還不到夜里12點(diǎn)，她就已經(jīng)堅(jiān)持不住了，困得沒辦法就使勁掐自己的腿，要不就用冷水沖一把臉。“尤其是監(jiān)聽記錄新聞，一句一句的真像催眠曲一樣，但是還要集中精力，一字不漏地去監(jiān)聽。”冬天監(jiān)聽室里很冷，時(shí)不時(shí)地還要向爐子里加煤塊。過了12點(diǎn)下班回家的時(shí)候家里人嚇一跳，因?yàn)槟樁际腔ǖ摹?

向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教之后，葛蘭才逐漸掌握了倒時(shí)差的一些竅門，適應(yīng)了夜間的工作。“到現(xiàn)在都是，說(shuō)睡立刻倒下就能睡著，說(shuō)什么時(shí)候起立刻就能起來(lái)，這個(gè)工作要求人就得這樣。” 下轉(zhuǎn)34版

葛蘭近照

葛蘭家里的墻上掛滿了老照片

3

名嘴鬧出的笑話

播音生涯50載，有無(wú)數(shù)輝煌的時(shí)刻，葛蘭卻不愿意多說(shuō)，她記憶中最深的卻是自己鬧笑話，出“事故”的情況。

播音的間歇，通常會(huì)放音樂，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于播音員來(lái)說(shuō)，是個(gè)技術(shù)活。“現(xiàn)在都是用數(shù)字化設(shè)備了，操作簡(jiǎn)單。我們當(dāng)時(shí)是老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰(shuí)誰(shuí)唱的。晚上我們報(bào)的新聞少些，能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播一下。兩個(gè)大唱盤，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來(lái)接上，搞得狼狽不堪，幸好沒有出錯(cuò)。這個(gè)工作看似簡(jiǎn)單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂的時(shí)候報(bào)出樂曲的名稱，叫做《夜月花江春》，有位老編輯就納悶了，這是一首什么曲子呢，沒聽過。拿過唱片一看，老編輯直接樂得蹲在地上，原來(lái)唱片上的字葛蘭給讀反了，應(yīng)該是《春江花月夜》。“那種老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去了，幸好后來(lái)沒有聽眾寫信過來(lái)挑錯(cuò)。”為了這事，葛蘭還忐忑了一段時(shí)間。

那些年，幾乎在各個(gè)頻道都可以聽到葛蘭的聲音，自1953年開始，葛蘭每天在中央臺(tái)播少兒節(jié)目，除此之外，每天還要播新聞和專題性的節(jié)目，在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無(wú)縫切換。“大概是因?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭。”葛蘭表示，當(dāng)時(shí)她最喜歡的是文藝性節(jié)目的轉(zhuǎn)播，因?yàn)榭梢栽趧?chǎng)看不同劇種的大師表演。很長(zhǎng)一段時(shí)間她經(jīng)常接受晚上到劇場(chǎng)轉(zhuǎn)播文藝節(jié)目的任務(wù)，有時(shí)在人民劇場(chǎng)、天橋劇場(chǎng)或大眾劇場(chǎng)等轉(zhuǎn)播戲劇、音樂等節(jié)目，一般是晚上7點(diǎn)開始，像京劇群英會(huì)等大型京劇節(jié)目，到夜里12點(diǎn)才能結(jié)束。轉(zhuǎn)播地點(diǎn)一般是在劇場(chǎng)的樂池或樓上一排中間。

“做文藝轉(zhuǎn)播的時(shí)候，我早早地?cái)D公交車趕到劇場(chǎng)，就往樂池中間一坐，因?yàn)槟莻€(gè)地方錄音效果是最好的，我比第一排的觀眾離舞臺(tái)都近，就是老得仰著頭，時(shí)間長(zhǎng)了脖子疼。”

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》，“梅蘭芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲，聲音體形等都不如年輕的時(shí)候，可是那種大師的氣場(chǎng)沒人比得上。他一出來(lái)，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，我用比平時(shí)播音音量小很多的聲音介紹，因?yàn)橹車o了，但還顯得我聲音大得突兀，當(dāng)時(shí)樓下的觀眾都向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁兒捅我，說(shuō)小點(diǎn)聲小聲點(diǎn)，我趕緊降低了音量。轉(zhuǎn)播了那么多場(chǎng)演出，這樣的情景是唯一的一次，我至今記憶尤深，而且從心里由衷地感覺到梅蘭芳是一位真正的戲曲藝術(shù)大師,他的一舉一動(dòng)，一招一式至今都無(wú)可比擬。”

那些年，葛蘭多次到現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播多個(gè)劇種的演出，看到的都是大師名家的表演，今日看來(lái)，已是“絕唱”。時(shí)至今日，那個(gè)文藝繁榮、百花齊放的時(shí)代，那些精彩的表演依然清晰地浮現(xiàn)在她的眼前。

4

甘心為他做所有的事

葛蘭的播音生涯是和一個(gè)人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個(gè)人就是被稱為中國(guó)播音大師的夏青，他是她的同事、師友，更是相伴一生的愛人。

12年前夏青去世，那么多年兩人在生活中相濡以沫，在播音室里默契配合，終有一人先走，這是怎樣的一種傷痛？我不敢提及，倒是葛蘭老師很自然地聊起夏青，淡淡的語(yǔ)氣說(shuō)起那些往事，眼中是掩飾不住的柔情。

夏青本名耿紹光，所以葛蘭一直稱呼他為“老耿”，她對(duì)他的第一印象就是“特別老成”，那時(shí)候她不到20歲，根本沒想過談戀愛的事。當(dāng)時(shí)單位就他們兩個(gè)人是單身，夏青又比葛蘭大5歲，像個(gè)大哥哥一樣對(duì)她一直很關(guān)心照顧，兩個(gè)人就不知不覺地走到了一起。記得在一個(gè)寒冬的夜里，葛蘭值夜班，夏青經(jīng)常跑到西單給葛蘭買她愛吃的餛飩等夜宵。想到這些，葛蘭嘆息一聲，似乎又沉浸在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中。

1953年葛蘭和夏青結(jié)婚，由于夏青身體不好，一生被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎所困，經(jīng)常一天要靠吃十多片APC（復(fù)方阿司匹林）才能堅(jiān)持工作，葛蘭承擔(dān)起家中所有的家務(wù)。

我看到葛蘭一雙瘦弱的手，手指關(guān)節(jié)卻格外粗大，突兀而嶙峋，一問才知，這是因?yàn)槌Ｄ暧美渌匆路?dǎo)致的，“冬天洗被單最費(fèi)勁了，一洗就得半天。”她說(shuō)起來(lái)卻絲毫不以為苦，因?yàn)槟菚r(shí)大家都是這樣生活的。

由于工作家務(wù)兩頭繁忙，葛蘭養(yǎng)成了做什么都“快”的習(xí)慣。夫妻倆的生活模式是這樣的，她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，而葛蘭則騎著自行車飛速往家趕，“路上順便買點(diǎn)肉餡兒，回家就動(dòng)手包餃子，等老耿溜達(dá)回來(lái)的時(shí)候，我包的餃子也煮好了，直接上桌吃飯。”

夏青患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常疼痛不止。葛蘭把所有的家務(wù)活包攬了，從不讓夏青干一點(diǎn)活兒。她甚至學(xué)會(huì)了理發(fā),親自給夏青理發(fā)。她總覺得外面理的不好看，“老耿的頭發(fā)又軟又細(xì),別人總剪不好。”

1998年6月底，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言“搶救過來(lái)將來(lái)也會(huì)成為植物人”。葛蘭說(shuō)：“植物人我也要，只要他有這口氣。”夏青昏迷了兩個(gè)多月，葛蘭終日伴在他的身邊，給他放錄音，給他唱歌，給他朗誦詩(shī)，不斷地呼喚他：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復(fù)了意識(shí)，手也能抬起來(lái)了。

然而，由于切開了氣管，夏青那充滿磁性的，全國(guó)最著名的聲音在這世間永遠(yuǎn)消失了，他甚至無(wú)法對(duì)妻子說(shuō)出心里的話。“我到醫(yī)院去，人家都說(shuō)他看老伴的眼神都不一樣，嘴巴想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的樣子，我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛。”

在葛蘭無(wú)微不至的照顧下，一度被判定為“植物人”的夏青生命又延續(xù)了6年，2004年，夏青病逝，火化之前，葛蘭撫摸著夏青的頭，輕輕喚他：“老耿……”生活如此艱辛而勞累，葛蘭卻說(shuō)“我跟他一輩子感覺很幸福。”

5

不是我名聲大

是中央臺(tái)喇叭大

1998年，葛蘭從中央人民廣播電臺(tái)正式離休，幾乎沒有休息，就來(lái)到中華女子學(xué)院開始了教學(xué)工作，這一年她66歲。“其實(shí)當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)學(xué)校找我，最后我選了母校，覺得挺有意義的。我覺得這是自己喜歡的工作，用過去積累的經(jīng)驗(yàn)來(lái)教學(xué)。我希望學(xué)生們現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，不要追星，我們培養(yǎng)的不是將來(lái)要做名人的學(xué)生，我們要培養(yǎng)的是能人。”

如果按照知名度來(lái)說(shuō)，當(dāng)年夏青、葛蘭家喻戶曉的程度恐怕現(xiàn)在沒有一個(gè)明星能比得上，可是葛蘭從來(lái)沒覺得這名聲是屬于自己的。“不是我多么優(yōu)秀，也不是我名氣有多大，那是因?yàn)橹醒肱_(tái)的喇叭大，沒有中央臺(tái)，誰(shuí)會(huì)知道葛蘭？”

“平臺(tái)決定個(gè)人價(jià)值”的理論前不久為一些自我膨脹的所謂名人敲了一記警鐘，而這種清醒的自我認(rèn)識(shí)，葛蘭很多年前就已經(jīng)想明白了。“我們那個(gè)年代，都沒有名人、明星的概念，就知道認(rèn)真工作，千萬(wàn)不能出錯(cuò)，不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就是著名人士……”

淡泊名利是葛蘭那一代人的共同特征，或者說(shuō)他們根本沒有什么名利的概念，雖然名滿天下，他們一生過著極為普通的百姓生活，每天騎車上班，買菜回家，為柴米油鹽操心。

而這種淡泊一直保持到了今天。葛蘭的原則是絕不做商業(yè)走穴的表演，前不久她剛拒絕了外地一個(gè)商家開價(jià)6萬(wàn)元的邀請(qǐng)。但是為了上課，她寧愿長(zhǎng)途奔波，她曾經(jīng)去順義上課，坐車一路顛簸，竟導(dǎo)致脊椎壓縮性骨折，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她腰上架著板子，還堅(jiān)持講課、寫東西。

葛蘭很享受教學(xué)的過程，最讓她難忘的是一次給盲校的孩子們上課，“看見他們滿臉的渴望，互相搭著肩膀走進(jìn)教室，當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了。”很多孩子是天生失明的，從未見過這個(gè)世界，她用自己動(dòng)聽的聲音給他們朗誦《桂林山水》，希望他們能通過聲音感受到美麗的東西。最后，盲協(xié)付給她的教學(xué)費(fèi)她一分錢沒要，“他們請(qǐng)我來(lái)，信任我，我就很滿足了。”

如今的葛蘭已84歲高齡，滿負(fù)荷工作，實(shí)在令人羨慕和吃驚，我不禁問起她的養(yǎng)生秘訣，葛蘭笑著說(shuō)她的秘訣是“三不”，一不貪財(cái)，二不貪睡，三不貪吃。

這秘訣看似簡(jiǎn)單，但是又有幾個(gè)人能做到呢？和葛蘭老師一番長(zhǎng)談，看著她優(yōu)雅而溫和的笑容，感受到她瘦弱的身體中蘊(yùn)藏的活力，忽然覺得，“德藝雙馨”這個(gè)被用濫了的詞，也只有他們這樣的人能真正擔(dān)得起了。