受訪者：柯藍(lán)

提問者：周曉華

時(shí)間：2016年10月29日

人物簡(jiǎn)介

柯藍(lán)，模特、主持人、演員。曾任多份高級(jí)時(shí)裝雜志的封面模特兒。1994年加入Channel[V]，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)，成為《音樂無限》主持人；之后接棒《相聚鳳凰臺(tái)》開創(chuàng)娛樂主播先例。曾與楊瀾一起主持湖南衛(wèi)視《天下女人》；后轉(zhuǎn)行演員，主演過《靠近你，溫暖我》、《人間正道是滄桑》等多部影視劇作品。

采訪手記

2016年10月29日，紀(jì)錄片《Biang Biang De》公益專場(chǎng)放映會(huì)在中間劇場(chǎng)舉行。

《Biang Biang De》講述了陽(yáng)光少年藝術(shù)團(tuán)瀑布劇社中孩子們的排練生活以及情感成長(zhǎng)的故事，該戲劇社是一個(gè)專為進(jìn)城務(wù)工人員子女開設(shè)和常年持續(xù)資助的公益項(xiàng)目。影片由此將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我國(guó)三千多萬(wàn)流動(dòng)兒童和他們的內(nèi)心世界。柯藍(lán)是這部紀(jì)錄片的投資出品人。

那天，坐在劇場(chǎng)里，看見孩子們?cè)谟捌忻悦？奁g喜綻放，她在黑暗里落了淚。但放映結(jié)束，燈光亮起，她立刻理性地審判了自己：要收起鱷魚的眼淚，只去做事就好，“這部影片不是為了我們，也不是為了他們，而是為了我們的未來。誰(shuí)說過，‘知道美的孩子總不會(huì)壞到哪兒去。’當(dāng)我們老了的時(shí)候，這些孩子們正是中國(guó)的脊梁，他們好，我們才能好。”

10月末，寒意已濃，暖氣沒來。一個(gè)多小時(shí)的放映加上后面的演后談，陰冷的劇場(chǎng)抽離了人體的熱量，她跳著腳直喊冷。

采訪，她沒有坐在你對(duì)面的椅子上，而是面對(duì)開著的一個(gè)小暖霸蹲在你旁邊，下巴埋在毛衣的高領(lǐng)里，“你別管我，我就這樣，這樣暖和、舒服。”于是，她蹲到了采訪結(jié)束。蹲不住的你坐在椅子上，俯低身子也很難和她在一個(gè)維度里，暖霸燒紅的電熱絲的光印上她的臉，讓你有了錯(cuò)覺，眼前是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著火堆的旅人。

思維活躍的她像不斷調(diào)頻的電臺(tái)，你不知道下一秒什么古怪的想法會(huì)跳出來：你從女性的角度向她提問，她轉(zhuǎn)入了爺們兒的頻道，你跟著她由男性的視角去思考，她卻又用孩子的方式回答你……她熱鬧，一群人中，笑語(yǔ)喧嘩的中心似乎總是她；她清冷，了然了人生的底色是孤獨(dú)，對(duì)自己她也能冷眼旁觀；她渾然，世間加在她身上的，她或直面或不吝；她敏感，面對(duì)美好，內(nèi)心隨時(shí)張開無數(shù)觸角去探知；遭受打擊，她會(huì)一笑而過；遇見大美，她能痛哭號(hào)啕……

采訪結(jié)束，她仰天大叫出門而去，“餓死了，餓死了！我要吃羊肉，這個(gè)天兒必須吃羊肉！”她哐當(dāng)哐當(dāng)沖到樓下，“你們不是在等我，你們一定不是在等我！”她滾入到她的朋友中間，濺起一片笑。

“在我這個(gè)老中醫(yī)眼睛里，你們每個(gè)人臉上都寫著腎虛，必須補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)，涮羊肉去……”聲音淡出，人已奔在涮鍋的路途中。

1

《Biang Biang De》這個(gè)事兒是怎么開始的？

楊瀾是我很多年的朋友。她那個(gè)陽(yáng)光教育藝術(shù)未來基金會(huì)一直在做流動(dòng)兒童的藝術(shù)教育。開始我也就是參加下活動(dòng)，捐點(diǎn)錢什么的。有一次捐款給一些流動(dòng)兒童開設(shè)了口琴課。一年后，這些孩子會(huì)吹口琴，自身也發(fā)生了一些變化。其中一個(gè)女孩原來不愛說話，因?yàn)橛辛诉@個(gè)課變得開朗了。在一個(gè)活動(dòng)里，那女孩拿著口琴說，這學(xué)期結(jié)束，我就要回老家上中學(xué)了……然后停頓、很長(zhǎng)時(shí)間的停頓，眼圈就紅了，說，我又要成為一個(gè)留守兒童了……然后又停頓，可能為了掩飾自己的難過吧，她吹了一下口琴，又說，但是我有了這個(gè)口琴，就會(huì)想起在北京的日子……我看見她，當(dāng)時(shí)心里就很難過，我討厭濫情，但那個(gè)孩子那一刻的隱忍克制反而讓我痛心。我就想知道這群孩子的生活是什么樣的，就想記錄一下他們。后來和小艾聊天（張小艾，公益片《Biang Biang De》的執(zhí)導(dǎo)攝影），說拍個(gè)紀(jì)錄片吧。她說，這要好多錢。我說，那勞動(dòng)?jì)D女去掙錢唄，我又不買衣服又不買包，我有這個(gè)能力掙錢，就做點(diǎn)尊重自己內(nèi)心的事兒吧。就這樣，就做了。

2

你真覺得藝術(shù)教育會(huì)對(duì)孩子們有幫助？

這種慈善是短期看不見結(jié)果的，不是很顯性的，不像母親水窖什么的，你建好了，就會(huì)看見有多少人受益。這些孩子因?yàn)槲覀冏龅倪@個(gè)事，能夠走進(jìn)劇場(chǎng)在臺(tái)上演出，能夠不斷地走出他們的世界和外來的人溝通碰撞。影片里的幾個(gè)主角因?yàn)檫@個(gè)戲劇班外向了，喜歡表達(dá)了，他們開始有思考，看見向上的美好，知道什么是好的，知道有向上的通道，向往美好，這都是有價(jià)值的。

3

你從模特到主持到演員，到現(xiàn)在想起來就去投資做個(gè)紀(jì)錄片，你不喜歡安分？

我干嗎要安分？安分有什么好？我不要安分！我不要一個(gè)蘿卜一個(gè)坑！我不要做一個(gè)蘿卜！我要成為一噸蘿卜……你覺不覺得“噸”這個(gè)字讓人有安全感、重量感？讓人想坐在上面，你不覺得嗎（她開啟了跑題模式，托著腮幫子很享受她關(guān)于噸的想象）……人生就這一輩子，我都過一半了，我干嗎不去探求好玩的、未知的、美好的事呀？我從小有病，我知道疼痛的感覺，我知道死亡的感覺，我所有的樂觀是骨子里的悲觀，我就覺得未知的是好的，沒試過的都要試試。我就是要不停往前走，我總想看看前面還有什么好玩的。

4

你有先天骨頭病型性蛻變，怎么發(fā)現(xiàn)自己有這種病？

大約七八歲吧，就知道了。那時(shí)候?qū)W舞蹈，經(jīng)常受傷。我媽是個(gè)舞蹈演員，其實(shí)當(dāng)時(shí)她很反對(duì)，覺得這行挺苦的。但我拼死要學(xué)，我媽說，那就去學(xué)，但要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)任，不要喊苦喊疼。所以我去學(xué)跳舞了，然后很容易受傷，疼呀，咬著牙不說。半年后不能動(dòng)了，到處去看病。然后就有醫(yī)生給我打過一個(gè)比方，說得了這種病相當(dāng)于“100塊錢已經(jīng)用了60塊，剩下的你就省點(diǎn)用吧。”西醫(yī)的概念就是不要再劇烈運(yùn)動(dòng)了，養(yǎng)著。這種病很容易受傷，因?yàn)楹洌驗(yàn)檫\(yùn)動(dòng)，因?yàn)楦鞣N因素，就會(huì)壓迫神經(jīng)，就會(huì)疼。你很難形容那種疼痛，因?yàn)槟悴恢朗裁唇凶霾惶邸?/p>

5

這種與生俱來的病痛，你和它怎么相處？

我和我自己通過這么多年的磨合，很愉快，很和平。在你成長(zhǎng)的過程中，每一次發(fā)病，每一次疼痛，你像個(gè)烏龜一樣翻過來就翻不過去，你身體動(dòng)不了的時(shí)候你學(xué)會(huì)思考。你學(xué)會(huì)去慢慢了解它，我學(xué)習(xí)中醫(yī)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》我翻來覆去不知道看了多少遍了。因?yàn)檫@病是先天的，你沒法選擇，你只能接受它，學(xué)會(huì)和它相處，它讓我開慧比較早。有人和我說你得買個(gè)房子，得有個(gè)家，我覺得這對(duì)我都不重要。因?yàn)檫@個(gè)病讓你知道了什么事都不算事，只有要活出自己樣子的事才是事，不要按照別人的想象去活。

6

你從小會(huì)被規(guī)定要怎么樣活著嗎？

我來自一個(gè)家教特別嚴(yán)格的家庭，爺爺、奶奶、外公、外婆都是軍人。我是和他們一起長(zhǎng)大的，是家里那一代孩子的老大，我下面有七個(gè)堂弟、堂妹、表弟、表妹。我們生活在一個(gè)屋檐下，我從小就知道自己要給他們做榜樣這件事，我是他們的表率。我奶奶是學(xué)校校長(zhǎng)，她是在舊式教育的框架下來教育我的。各種規(guī)矩，比如見到長(zhǎng)輩是要直角鞠躬的；家里來了客人，我要張開我的破鑼嗓子，唱歌背詩(shī)。我在一個(gè)大人的世界里長(zhǎng)大，我很會(huì)察言觀色，討他們喜歡，讓他們給我寵愛。我的逆反是在家里老人都走了以后開始的，因?yàn)槲抑牢也恍枰懞谜l(shuí)了，不需要再討好任何人。

7

奶奶的教育對(duì)你影響很大？

我奶奶本身就是個(gè)傳奇，她是個(gè)耿直勇敢的女人，她經(jīng)歷那樣的歲月，一直保持著她的真性情。我年歲越長(zhǎng)，越感謝奶奶，感謝我的家庭教育。因?yàn)槲覌屖莻€(gè)極其漂亮的女人，對(duì)比她，我從小就知道自己不好看。但我奶奶常常和我說；你長(zhǎng)得不好看，沒關(guān)系，你要做獨(dú)一無二，我們最愛的那個(gè)孩子。你知道在男性主導(dǎo)的世界里，年輕貌美其實(shí)是一種魔咒，它會(huì)給你帶來很多東西，很多享受，但當(dāng)一天你年老色衰，失去這些、不被關(guān)注的反差會(huì)很可怕。我很慶幸奶奶很早就讓我知道生命的本質(zhì)是什么，長(zhǎng)相不重要，尤其到中年，女人要皮實(shí)要茁壯，我一直努力做獨(dú)一無二的我，開我自己的花。

奶奶曾經(jīng)把叔叔給我買的冰棍，扔在地上用腳踩，她說這種涼東西，你不能吃，吃了不健康！雖然我很渴望，后來對(duì)數(shù)字的概念都來自冰棍：四分錢一個(gè)冰棍，八分錢一個(gè)雪糕、大雪糕是一毛二、小冰磚兩毛二、中冰磚四毛四……但我接觸到《黃帝內(nèi)經(jīng)》的時(shí)候，我了解了她不讓我吃寒涼的東西是多重要，意義深遠(yuǎn)。

我奶奶還說：只有閱讀才讓一個(gè)女人不寂寞。而我有今天這個(gè)樣子，我感謝閱讀。

8

你喜歡讀什么書？

《約翰·克里斯多夫》給我成長(zhǎng)幫助比較大，我看見人生的復(fù)雜性，原來人生需要這么多糾結(jié)反復(fù)才能成長(zhǎng)。還有就是《紅樓夢(mèng)》，我喜歡。我奶奶六歲就把《紅樓夢(mèng)》扔給我看，那時(shí)候看不懂，什么白茫茫大地真干凈。后來隔幾年看一遍。現(xiàn)在就放在床頭，隨時(shí)想起來就翻翻，真是道盡人世間各種人的缺憾，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是個(gè)哲學(xué)書。所以人生不過如此，不過如此啊！擁有的時(shí)候我就盡興，不用盡力！你要盡量任性地活著，這種任性包括要和喜歡的人待在一起，要做你喜歡做的。

9

你離開節(jié)目主持的職業(yè)是因?yàn)槟悴幌矚g？

做主持人的一段其實(shí)挺好，進(jìn)了一個(gè)干干凈凈的電視臺(tái)，我們幾個(gè)主持人，拿著舒適的年薪，揮霍著青春，不知道什么叫同行相妒，名和利也不那么重要。但我懶得要死，做主持人要穿好看的衣服，要化妝，麻煩！最主要的就是厭倦了和不喜歡的人聊天，節(jié)目里會(huì)有很多特別煩的人，自以為是的蠢人。你要展現(xiàn)你的被訪者，你明明知道你的受訪者在撒謊，可你還得替他圓著。我不想把我的精力、時(shí)間拿來聽一幫我不喜歡的人說假話。我沒有必要為了一份工作，成為這些人的垃圾桶，累不累呀。

10

那為什么改行做演員？

我喜歡演戲呀。演員多好，可以修行，一段時(shí)間你是另外一個(gè)人，可以躲在角色中去更多地了解人性。演員能夠讓你接觸到過去和現(xiàn)在各色各樣的人，觸碰他們的內(nèi)心，去理解人性變遷。這個(gè)狀態(tài)就像一個(gè)游戲，這個(gè)游戲好玩極了。

11

那天“我是公益放映員”的發(fā)布會(huì)上，來了好多優(yōu)秀的人，你驕傲地介紹他們，說柯藍(lán)也是有朋友的，那什么樣的人能成為你的朋友？

不裝的、簡(jiǎn)單的、有自己判斷的人。我喜歡的朋友身上是有東西值得我欣賞仰視的。誰(shuí)都有缺點(diǎn)，但如果一個(gè)人他身上讓你欣賞的東西很多的話，就值得你包容他的缺點(diǎn)，擁抱他的優(yōu)點(diǎn)。反過來講，我這個(gè)人缺點(diǎn)很多的，我很任性地存在著。那時(shí)候在電視臺(tái)，穿個(gè)老布鞋，遇見不喜歡的嘉賓不說話，不求上進(jìn)。但他們就包容我呀。我好些朋友其實(shí)平常不怎么啰唆，也不會(huì)天天膩在一起，我很需要自己獨(dú)處的空間。但有什么事，連電話都不用，微信問一句就特爽快地聚一起，這我也特驕傲。

12

你的人生哲學(xué)是什么？

我知道人世間有個(gè)大秘密——就是不舍不得。舍和得實(shí)際上是個(gè)公式，我是一個(gè)理科思維的人，我想得很簡(jiǎn)單，你這兒有了那兒就沒有：我有一個(gè)能接受完善教育的家庭，所以它給你一個(gè)先天性疾病；我從小到大吃喝不愁萬(wàn)事無憂，所以它給你一個(gè)先天性疾病；比起同齡人，我很早就有機(jī)會(huì)到世界各地去游歷，所以它給你這個(gè)先天性疾病……你生命中用這些得到的去抵你失去的，綽綽有余。

13

職業(yè)外的愛好？

職業(yè)外，喜歡吃喝，看書看畫看戲劇。

14

你覺得對(duì)一個(gè)女性最重要的是什么？

獨(dú)立思考。我就喜歡和別人不一樣。當(dāng)然，好玩很重要，不管男女，作為一個(gè)人，有趣最重要。

15

怎么看待愛情婚姻？

婚姻和愛情是一回事，就是學(xué)會(huì)和人相處，學(xué)會(huì)和愛的人相處。我不迷信愛情，我不指望婚姻的保障。我深深認(rèn)同老莊的學(xué)說，我要完成我自己，我做的所有事都是為了完成我自己。你完成自己，你還有可能為別人去擋風(fēng)遮雨。你要愛自己。

16

你希望別人給你什么評(píng)價(jià)？

我不在意。你愛說什么說什么，你是誰(shuí)呀？才不搭理你。我的好友名額已滿，我此生能夠遇能聽懂我說話的人就心存感激。我不需要一萬(wàn)個(gè)人圍繞著我，只要有三五好友聊天，愉快有趣就很幸福了，沒空管別人說什么。

17

如果有時(shí)光機(jī)器，你愿意去哪兒？

宋朝，我覺得那時(shí)候是東方美學(xué)的巔峰。因?yàn)槲议L(zhǎng)得不好看，我對(duì)美特別敏感，宋朝美的東西多，我很向往。