今年文學(xué)出版市場(chǎng)上，去世50周年的毛姆是被爭(zhēng)搶的“富礦”。上海譯文出版社再版傅惟慈先生譯本，人民文學(xué)出版社、譯林出版社等十幾家出版社也紛紛推出毛姆的小說(shuō)，僅 《月亮和六便士》 在今年年內(nèi)已有十余個(gè)版本出現(xiàn)。舞臺(tái)上，根據(jù)《月亮和六便士》 改編的同名話劇也隆重上演。雖然毛姆身后的這50年滄海桑田變化飛快，但毛姆依然有著跨越時(shí)代的魅力。

作為律師的兒子、貧民醫(yī)院的醫(yī)生、戰(zhàn)爭(zhēng)中的間諜，毛姆有著敏銳而理性的洞察力和悲天憫人的情懷。他的筆就像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)、犀利地剖析人性的各種病灶，他用他的幾百部小說(shuō)、戲劇，展示了一個(gè)喜怒哀樂(lè)的人生世界，指引讀者從滿地的六便士中抬頭看看天上的陰晴圓缺。

上流社會(huì)的孤兒

1874年1月25日，法國(guó)巴黎，正是普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎公社和二月革命之間短暫的平靜期。位于香榭麗舍大道上的英國(guó)大使館二樓，人們興奮地迎來(lái)了一個(gè)男嬰的誕生。這個(gè)嬰兒的父親名叫羅伯特·阿蒙·毛姆，是大使館的法律官，一個(gè)參與創(chuàng)立了英國(guó)律師協(xié)會(huì)的工作狂；嬰兒的母親名叫愛(ài)迪絲·瑪麗·斯勒爾，是一個(gè)五官精致、舉止優(yōu)雅的美人。這個(gè)取名為威廉·薩默塞特·毛姆的男嬰是他們的第四個(gè)兒子。

毛姆家是巴黎上流社會(huì)有名的社交沙龍，丈夫見(jiàn)多識(shí)廣，妻子溫婉動(dòng)人，家中談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，政府高官、藝術(shù)家、各界名流都是座上客。哥哥們都在英國(guó)貴族學(xué)校讀書(shū)，小毛姆自然成為家中的寵兒。每天早上，都有一列驢子排著隊(duì)停在他家門口，好讓廚子擠出一盆新鮮驢奶。雖然有一個(gè)法國(guó)保姆和一個(gè)英國(guó)保姆照料，但小毛姆的大部分時(shí)間都是和母親待在一起，即使家中賓客云集，他也會(huì)被母親抱出來(lái)炫耀，和高談闊論的大人們一起享用下午茶。會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)的小毛姆可愛(ài)聰明，常常收到客人們的禮物。一次一位夫人竟送了他20法郎。這個(gè)還沒(méi)有桌子高的小孩，居然不假思索地提出用這筆錢去大劇院看一出歌劇，坐在劇院衣冠楚楚的大人們中間，激動(dòng)不已。

然而這樣的好日子并沒(méi)有多久，在8歲生日剛剛過(guò)去的6天后，母親就因?yàn)殡y產(chǎn)，離開(kāi)了人世，給小毛姆留下的是一縷長(zhǎng)發(fā)和一張他后來(lái)終生都擺放在床頭的肖像。這是毛姆一生中第一次面對(duì)生離死別。兩年后，父親也離開(kāi)了人世。并且因?yàn)閳?zhí)意要在巴黎郊區(qū)建造豪華別墅，耗盡了大部分財(cái)產(chǎn)，只給每個(gè)兒子留下1000英鎊的遺產(chǎn)。毛姆被送回英國(guó)叔叔家中。與3個(gè)兄長(zhǎng)不同，毛姆還從沒(méi)離開(kāi)過(guò)法國(guó)，英語(yǔ)也并不流利。叔叔是位牧師，性情嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，嬸嬸則以他唯命是從，他們沒(méi)有孩子，日子單調(diào)而乏味。在那里毛姆過(guò)著與巴黎迥然不同的生活，他曾日日與達(dá)官顯貴飲茶歌舞高談闊論，如今卻看著一家之主的叔叔為生活謹(jǐn)小慎微地與鄉(xiāng)紳地主周旋。他開(kāi)始出現(xiàn)口吃，遭人恥笑，漸漸變得離群索居，沉默寡言。在家的時(shí)候，他把自己封閉在書(shū)房里，在滿墻的書(shū)籍中忘記煩惱。15歲，他因?yàn)樾啬ぱ纂x開(kāi)坎特伯雷國(guó)王學(xué)校，次年遠(yuǎn)赴德國(guó)，在海德堡一位教授的公寓里，和來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、希臘、中國(guó)的室友一起學(xué)習(xí)德語(yǔ)。除了日常的閱讀寫(xiě)作，他們經(jīng)常到海德堡大學(xué)去聽(tīng)著名哲學(xué)家叔本華的講課，漸漸地，他開(kāi)始閱讀起了叔本華的著作。叔本華的悲觀主義思想，正好使經(jīng)歷了父母亡故的毛姆產(chǎn)生了共鳴，叔本華的哲學(xué)理論解除了毛姆對(duì)母親的離世所背負(fù)的莫名的罪惡感，毛姆將叔本華的論點(diǎn)作為自己的信條，認(rèn)為只有像藝術(shù)家這樣超脫的人，才能將自己從人性的束縛中解放出來(lái)。他們還經(jīng)常結(jié)伴旅游，激烈地討論藝術(shù)、文學(xué)及神學(xué)。在德國(guó)的2年，大大的打開(kāi)了毛姆的眼界，激發(fā)出他的想象力，他迷戀歌德，崇拜正移居德國(guó)的易 卜生———一次路邊偶遇正蹙著眉頭喝酒看報(bào)的易 卜生，令他終生難忘。

貧民醫(yī)院里誕生的作家

回到英國(guó)的毛姆堅(jiān)決不肯順從叔叔的安排讀牛津大學(xué)，他先是在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所幫差，后來(lái)進(jìn)入倫敦為貧民服務(wù)的圣托馬斯教學(xué)醫(yī)院學(xué)醫(yī)，一邊應(yīng)對(duì)繁重的學(xué)業(yè)，一邊堅(jiān)持每周看一次戲、每晚在本子上記下大段大段的觀察和感想。3年級(jí)時(shí)他開(kāi)始實(shí)習(xí)，3個(gè)星期里接生了63個(gè)嬰兒。5年后畢業(yè)，拿到了婦產(chǎn)科執(zhí)業(yè)醫(yī)師的鐵飯碗。此時(shí)，他的口吃依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，對(duì)大多數(shù)人而言，如呼吸般輕而易舉的事，卻能把他那緊張的神經(jīng)撕成碎片。但口吃也迫使他長(zhǎng)期陷入深度思考狀態(tài)，他知道相比做一個(gè)跟人打交道的醫(yī)生，他更應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)立寫(xiě)作的作家。他從15歲就開(kāi)始寫(xiě)，雖然鼓起勇氣寄出去的劇本被劇院退了回來(lái)，但他可以寫(xiě)小說(shuō)。

1897年秋天，毛姆的小說(shuō) 《蘭貝斯的莉莎》 出版了。故事取材于他在貧民醫(yī)院和出診貧民窟時(shí)的所見(jiàn)所聞。那些來(lái)自社會(huì)底層的故事和冷靜且毫無(wú)矯飾的語(yǔ)言，雖然讓一些“正經(jīng)紳士”不舒服，但他獲得的贊譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)批評(píng)，初版2周即售罄，甚至威斯敏斯特教堂的修士把這本書(shū)作為星期天布道的題材。毛姆，這個(gè)剛剛畢業(yè)的醫(yī)生，決心放棄醫(yī)師從業(yè)執(zhí)照，從此以寫(xiě)作為唯一職業(yè)，“要把自己印記在這個(gè)時(shí)代上。”

《蘭貝斯的莉莎》 之后，毛姆又經(jīng)歷了差不多10年的磕磕絆絆，他寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)劇本，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。1906年，正當(dāng)他懷疑自己要不要回去做醫(yī)生的時(shí)候，他那部被18個(gè)劇院經(jīng)理拒絕的劇本 《弗雷德里克夫人》，陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了上演，原定6個(gè)星期的演出，居然欲罷不能，倫敦西區(qū)的5家戲院共演了422場(chǎng)。成功來(lái)得就像滾雪球一般，踏破門檻的經(jīng)理們甚至將毛姆壓箱底的退稿都高價(jià)收購(gòu)。1908年，倫敦西區(qū)的劇院里，竟然同時(shí)有4部毛姆的作品在上演。他的名字出現(xiàn)在節(jié)目單、廣告欄及公共汽車上，毛姆幾乎是無(wú)所不在。當(dāng)時(shí)的一本雜志上還刊登了一幅漫畫(huà)，畫(huà)中蕭伯納咬著指甲站在毛姆4部話劇的廣告前。

上了納粹黑名單，隨身帶著自盡的毒藥

1914年初夏，毛姆寫(xiě)完 《人性的枷鎖》，正在意大利的卡普里島度假。6月底，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他的年齡太大不能入伍，但他給海軍部首要大臣溫斯頓·丘吉爾寫(xiě)信，請(qǐng)求這位好朋友滿足他上戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)熱望。回信還沒(méi)來(lái)，紅十字會(huì)正在招募人員赴前線，他立即報(bào)名成為一名隨隊(duì)翻譯。在那里他發(fā)現(xiàn)前線更需要司機(jī)，又返回英國(guó)學(xué)習(xí)駕駛，兩周后再赴前線。

這是一份艱險(xiǎn)的工作，他的任務(wù)是運(yùn)送傷員。天黑出發(fā)，頭上有炮火、照明彈，地上是坑坑洼洼的彈坑，將傷員抬上救護(hù)車送到戰(zhàn)地醫(yī)院后，他還主動(dòng)參與救護(hù)。

1915年，因?yàn)榕畠撼錾冯x開(kāi)救護(hù)隊(duì)，卻奔赴了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)———英國(guó)情報(bào)頭目威廉·懷斯曼與毛姆家是世交，他深知以毛姆作為知名作家的名望，又通曉6種語(yǔ)言和歐洲各地的風(fēng)土人情，幾乎具備了一流間諜所需要的全部條件。毛姆被派往瑞士去接替一個(gè)受了驚嚇的情報(bào)員，代號(hào)“薩默維爾”。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的中立國(guó)，瑞士就是一座“國(guó)際島”。著名的歐迪翁咖啡館里，每天來(lái)來(lái)往往著各國(guó)記者、外交官、藝術(shù)家。這里就是毛姆的“戰(zhàn)場(chǎng)”，一張報(bào)、一支筆、一杯咖啡就是他的武器。他的任務(wù)是眼觀六路耳聽(tīng)八方，以作家的身份收集情報(bào)。“在這里工作喚起了我心里的兩種靈感，”毛姆在回憶錄中說(shuō)，“我學(xué)會(huì)了如何誤導(dǎo)跟蹤者，學(xué)會(huì)了諜報(bào)員如何在難以置信的場(chǎng)合以機(jī)密巧妙的方式交談、以神秘莫測(cè)的方式傳遞消息或?qū)⑶閳?bào)帶過(guò)邊境。毫無(wú)疑問(wèn)，這些方式既重要又必要，而且酷似小說(shuō)情節(jié)，經(jīng)常將我?guī)щx戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都是寫(xiě)書(shū)的素材，或許將來(lái)哪天我能夠用上。”

1917年3月，俄國(guó)沙皇正式倒臺(tái)，新成立了臨時(shí)政府。作為英國(guó)情報(bào)部門的高層，威廉·懷斯曼開(kāi)始策劃尋找合適的人選，到彼得堡去。他想到的最合適的人選還是毛姆。

毛姆是6月從紐約動(dòng)身的，先飛東京，坐船到海參崴，在那里與同伴接頭，然后坐火車到達(dá)彼得堡。他的任務(wù)是將一大筆錢交給臨時(shí)政府的司法部長(zhǎng)克倫斯基，勸說(shuō)他盡量讓俄國(guó)軍隊(duì)留在戰(zhàn)場(chǎng)上。在俄國(guó)，有一個(gè)黑發(fā)美婦人是他的密友，無(wú)政府主義王子彼得·克魯泡特金流亡英國(guó)時(shí)生下的女兒莎莎·克魯泡特金，她為毛姆出力，幫助他接洽上了克倫斯基。

一見(jiàn)到馳名遐邇的大作家，克倫斯基非常興奮，興沖沖地要聽(tīng)他在世界各地的見(jiàn)聞。交往了好幾天，正事兒竟然談不上幾句。毛姆發(fā)現(xiàn)克倫斯基難當(dāng)大任，他缺乏政治家需要的人格魅力和想象力，身體羸弱，膽小猶豫。更糟糕的是，克倫斯基自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他身邊圍繞著的是一群諂媚之徒。毛姆用密電把自己的觀察和分析發(fā)回英國(guó)，明確斷言，布爾什維克必將獲勝，不論是在宣傳還是在組織上，協(xié)約國(guó)都無(wú)力阻止這一時(shí)刻的到來(lái)。

大戰(zhàn)結(jié)束后，毛姆寫(xiě)出了一本小說(shuō)《英國(guó)特工》，主人公艾興頓就來(lái)自他自己的真實(shí)經(jīng)歷。本來(lái)在毛姆的計(jì)劃里，“艾興頓小說(shuō)”會(huì)成為一個(gè)系列，但丘吉爾阻止了這個(gè)計(jì)劃，在讀過(guò)手稿后，他警告說(shuō)小說(shuō)內(nèi)容違反了政府的保密法。盡管毛姆燒毀了其他還未出版的艾興頓小說(shuō)，但 《英國(guó)特工》 依然是間諜小說(shuō)史上的里程碑作品。直到1953年，同樣是作家出身的英國(guó)情報(bào)局間諜伊恩·弗萊明，開(kāi)始出版 《007》 系列小說(shuō)并經(jīng)由電影風(fēng)靡世界，主人公詹姆斯·邦德風(fēng)度翩翩、智勇忠誠(chéng)、玩世不恭的英國(guó)紳士形象里，多少也有毛姆的影子。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，毛姆住在法國(guó)南部里維埃拉自己的莊園莫雷克斯。因?yàn)閰⑴c援救一位被納粹剝奪國(guó)籍又遭法國(guó)拘留的作家，上了蓋世太保的黑名單。毛姆應(yīng)對(duì)可能被德國(guó)人抓走的辦法是隨身帶著一小瓶毒藥，依舊閑適淡定地接待著各方賓朋———“過(guò)得舒服快樂(lè)，就是對(duì)納粹最好的報(bào)復(fù)”。1939年英法對(duì)德宣戰(zhàn)，他立即要求重操舊業(yè)，不等批復(fù)就趕去巴黎搜集資料，寫(xiě)了 《戰(zhàn)斗中的法國(guó)》。他預(yù)言郁金香花開(kāi)的時(shí)候，希特勒已經(jīng)完蛋。他甚至訂購(gòu)了兩萬(wàn)個(gè)郁金香花球，要使莫雷克斯成為一片花海。然而他還沒(méi)有等來(lái)郁金香，德軍就侵占了比利時(shí)、荷蘭，毛姆哭了。他輾轉(zhuǎn)威尼斯，擠在難民中登上了一條運(yùn)煤船。回到倫敦他再度向情報(bào)部門請(qǐng)纓歸隊(duì)，最后被派去美國(guó)“游說(shuō)”。一出紐約海關(guān)，毛姆立即要了杯老式波旁酒，無(wú)限享受地啜飲起來(lái)，接著從背心口袋里掏出這幾年一直跟隨著他的一小瓶毒藥，摔在地上踩個(gè)稀爛，說(shuō)：“現(xiàn)在我不需要它了!”他一邊到處演講，游說(shuō)美國(guó)加入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊繼續(xù)寫(xiě)作。1944年4月，《刀鋒》 在紐約出版，7月在倫敦出版。

既風(fēng)光又難堪的80大壽

1944年1月，毛姆70歲生日那天，他在筆記本上這樣寫(xiě)道：“在歐洲大陸，他們有一個(gè)可愛(ài)的習(xí)俗，當(dāng)一個(gè)有所作為的人到了70歲，他的朋友、同事、弟子 (如果他有的話) 就一起寫(xiě)一本散文集向他致敬。”然而當(dāng)時(shí)正是烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

1954年，毛姆80歲了。專門負(fù)責(zé)出版他作品的海涅曼公司委托小說(shuō)家喬斯林·布魯克編一本向毛姆致敬的文集。布魯克很敬業(yè)，他向很多當(dāng)年最優(yōu)秀的文學(xué)界人士組稿，有詩(shī)人、出版商、小說(shuō)家和評(píng)論家，但都被他們一個(gè)個(gè)禮貌地回絕。只有兩個(gè)人接受了，他們是安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默。但兩個(gè)人寫(xiě)顯然不夠，布魯克不得不放棄了這個(gè)計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)毛姆的輕視顯而易見(jiàn)。除了文人相輕的那點(diǎn)說(shuō)不出口的尷尬———他的作品數(shù)量太多且暢銷世界，是一個(gè)“趴在百萬(wàn)銷量上的老鱷魚(yú)”，收著高得令人咂舌的稿費(fèi)和版稅，也因?yàn)槊返膫€(gè)性。盡管早在1935年，法國(guó)就因毛姆在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)向他頒發(fā)了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，他的母校德國(guó)海德堡大學(xué)，授予他名譽(yù)校董稱號(hào)。但他畢竟居住在法國(guó)，大部分時(shí)間在世界各地旅行，與英國(guó)文學(xué)界尤其是文學(xué)評(píng)論界疏遠(yuǎn)。傳說(shuō)中他在法國(guó)的生活奢侈而頹廢，喜歡男人多過(guò)喜歡女人。他發(fā)表的個(gè)人回憶錄，通篇都是對(duì)前妻的指責(zé)，缺乏英國(guó)紳士應(yīng)有的風(fēng)度。更有甚者，他作品中的人物大多都有現(xiàn)實(shí)中的原型，他在利用真實(shí)人物時(shí)幾乎不做修改、原樣照搬，甚至不試圖加以偽裝，他的這種吐槽加毒舌的機(jī)鋒，得罪了大量文壇朋友。例如他1930年以連載的形式發(fā)表的小說(shuō) 《尋歡作樂(lè)》，書(shū)中著名作家愛(ài)德華·德里菲爾德是照著托馬斯·哈代刻畫(huà)的———1928年，哈代以88歲的高齡去世，身后事可謂極盡哀榮與風(fēng)光，滿足了他個(gè)人與全國(guó)的意愿，他的心臟葬在他首任妻子的墓旁，其余部分則埋于威斯敏斯特教堂；書(shū)中的年輕作家威利·阿申登是毛姆自己，羅西出自毛姆一生最愛(ài)的女人蘇·瓊斯，阿爾羅伊·基爾則在影射當(dāng)時(shí)的“文學(xué)界總督”休·沃爾波爾。有評(píng)論說(shuō)毛姆不但將哈代的私生活公開(kāi)了，而且將沃爾波爾的自私自利、毫無(wú)幽默感和虛榮的特質(zhì)刻畫(huà)得入木三分，“簡(jiǎn)直就是活剝了”。毛姆本人對(duì)自己與英國(guó)文學(xué)評(píng)論界的關(guān)系早就有清醒的認(rèn)識(shí)，他早就說(shuō)過(guò)：“我二十幾歲的時(shí)候，批評(píng)家們說(shuō)我野蠻；三十幾歲的時(shí)候，他們說(shuō)我輕浮；四十幾歲的時(shí)候，他們說(shuō)我憤世嫉俗；五十幾歲的時(shí)候，他們說(shuō)我能干。現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說(shuō)我淺薄。”他甚至自己給自己做了個(gè)讓文學(xué)同行們稍稍心安的定位：“我處于二流作家中的最前列……我發(fā)現(xiàn)我能力有限……我?guī)缀鯖](méi)有暗喻的才賦；我很少想到原本以及動(dòng)人的明喻，我沒(méi)力量達(dá)到詩(shī)意的奔放和偉大的想象界域……”

然而在評(píng)論界之外，毛姆還是“收到了長(zhǎng)壽贈(zèng)送的紅利”。牛津大學(xué)頒給他博士學(xué)位，伊麗莎白女王二世賜予他“榮耀武士”的榮譽(yù)，英國(guó)嘉里克文學(xué)俱樂(lè)部特地設(shè)宴慶賀他的80大壽———在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。戲劇俱樂(lè)部為他舉辦了歡慶宴以示崇敬，報(bào)業(yè)和出版業(yè)更是對(duì)毛姆的80大壽極盡贊美。《笨拙》 雜志為毛姆畫(huà)了漫畫(huà)，還為此配了一首歌謠：雖然我釀造的啤酒是苦的，但我的蛋糕跟罪孽一樣甜，他們給我?guī)?lái)嘆息過(guò)的月亮，往里面投了六便士還多一點(diǎn)。我在世上最愉快的秘密借阿申頓之口說(shuō)出，人性的枷鎖將我緊緊地束縛在南方的陽(yáng)光里。

1965年12月15日，91歲高齡的毛姆在法國(guó)去世，骨灰運(yùn)回英國(guó)，安葬在坎特伯雷皇家公墓內(nèi)。在他身后，他的作品在世界各地依然不斷被翻譯被再版。離經(jīng)叛道的毛姆，在任何時(shí)代都有致命魅力。在人們關(guān)注滿地都是六便士的時(shí)候，他抬頭看見(jiàn)了月亮；在人們都望月抒情的時(shí)候，他低頭看到了六便士里的俗世人性。他一邊洞見(jiàn)人性的枷鎖困獸猶斗，一邊又隨波逐流身陷其中，因?yàn)樵谌诵缘募湘i中的掙扎與突破，才是一種“最迷人的人類活動(dòng)”。