沈騰:喜劇的化學(xué)實(shí)驗(yàn)員
沈騰這個(gè)名字,在喜劇圈外或許還不算廣為人知。但要說(shuō)起《夏洛特?zé)馈泛痛和硇∑分蓄l頻露面的“好人郝建”,幾乎算是無(wú)人不曉了。
從2012年到2015年,從《今天的幸福》到《扶不扶》再到《投其所好》,連上4年春晚的“好人郝建”,成為很多小品愛(ài)好者在春晚中的“最期待演員”。而舞臺(tái)劇《夏洛特?zé)馈返某晒巴娪暗纳嫌常亲屔蝌v的人氣直線上升。最近,他和老搭檔馬麗聯(lián)袂出演的《烏龍山伯爵》全國(guó)巡演在北京畫(huà)上句號(hào),兩人的魅力,使這部老劇也出現(xiàn)了一票難求的熱烈場(chǎng)面。
作為開(kāi)心麻花的簽約藝人,他用一系列的作品樹(shù)立起獨(dú)具特色的表演風(fēng)格,贏得了一大片粉絲。但走下舞臺(tái)和熒幕的他,卻給人一種“老實(shí)”“耿直”的印象,那些語(yǔ)言上的機(jī)鋒都藏了起來(lái),仿佛猛獸收起了利爪。用他自己的話說(shuō),他其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的“宅男”,平時(shí)也不和陌生人說(shuō)話,只有和熟人才變得能侃。
沈騰似乎就是為喜劇而生。
“我有個(gè)姐姐,長(zhǎng)得比我好看,小時(shí)候,家里希望姐姐走演藝這條路,我長(zhǎng)得也不咋好看,爸媽就沒(méi)往這方面栽培。”有一次,當(dāng)有人問(wèn)起他怎樣走上喜劇這條路,沈騰這樣自我調(diào)侃。
不過(guò),幼年的他也充分表現(xiàn)出了自己的特長(zhǎng)——特能說(shuō)、特好動(dòng)。為此,爸媽甚至差點(diǎn)帶他去檢查是不是患了多動(dòng)癥。但到了后來(lái),這種性格特點(diǎn)就轉(zhuǎn)化為相當(dāng)過(guò)硬的喜劇天分,再加上姐姐最終也沒(méi)有選擇演藝這條路,父母這才將沈騰送到了解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演系。
而到畢業(yè)的時(shí)候,連老師都對(duì)沈騰說(shuō):“你的喜劇天分夠了,不需要再挖掘了。接下來(lái)就挑戰(zhàn)別的戲路吧!”
畢業(yè)后,沈騰開(kāi)始給劇團(tuán)投簡(jiǎn)歷,最終加盟了開(kāi)心麻花公司。“把智慧與快樂(lè)擰成舞臺(tái)劇”——開(kāi)心麻花的理念,與沈騰那顆天生的喜劇靈魂可謂“一拍即合”。一路伴隨劇團(tuán)成長(zhǎng)的他,被稱(chēng)為開(kāi)心麻花的“功勛演員”。
2003年,開(kāi)心麻花首創(chuàng)“賀歲舞臺(tái)劇”概念,而從第一部劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》開(kāi)始,沈騰就多次參與演出,并從2005年開(kāi)始數(shù)度擔(dān)任導(dǎo)演。在此后10多年時(shí)間里,賀歲舞臺(tái)劇成為京城的文化熱點(diǎn),到2012年,開(kāi)心麻花終于登上了春晚這個(gè)更大的舞臺(tái)。而沈騰,經(jīng)過(guò)十年沉淀,不僅在春晚的演出中表現(xiàn)不俗,2014年還加入了春晚的策劃團(tuán)隊(duì)。
不過(guò),對(duì)于任何一位演員,因角色成功而被貼上標(biāo)簽都是令人頭疼的事。
2015年,努力想要擺脫“郝建”標(biāo)簽的沈騰,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加了綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》。在這個(gè)舞臺(tái)上,沈騰雖然也場(chǎng)場(chǎng)出演,但更多地展現(xiàn)了他的導(dǎo)演才華。多年來(lái)對(duì)喜劇的理解和感悟,像化學(xué)反應(yīng)般醞釀、爆發(fā)。從第一期叢林戰(zhàn)爭(zhēng)將悲劇題材演成喜劇,到最后一期引入時(shí)下流行的喪尸電影元素,沈騰的創(chuàng)意,一次次讓觀眾感到腦洞大開(kāi)。
其中一期《小偷在哪兒》,在我看來(lái),堪稱(chēng)12部作品中的典范之作。
這是一部卓別林風(fēng)格的默劇,在一節(jié)狹窄的車(chē)廂里,上演了人間百態(tài)。尤其精彩的是最后一幕:見(jiàn)義勇為者拖著在搏斗中被小偷刺傷的腿,一瘸一拐地將搶回的錢(qián)包一一送還,而接過(guò)錢(qián)包后,所有乘客都匆匆跳下車(chē),讓他和持著兇器的小偷單獨(dú)留在車(chē)?yán)铩S^眾正繃緊了心弦,以為他將大禍臨頭,卻見(jiàn)小偷將自己的領(lǐng)帶解下,綁在他腿上幫他止血,然后轉(zhuǎn)身離去。出人意料的劇情反轉(zhuǎn),兩人臉上的復(fù)雜神情,令人心酸又耐人尋味。
這期作品,形式并不新鮮,效果卻很好,是因?yàn)槟艽騽?dòng)人心。它突破了用輕松滑稽甚至低俗套路來(lái)逗樂(lè)的模式——而在沈騰擔(dān)任主演的《夏洛特?zé)馈贰稙觚埳讲簟返取罢信苿∧俊敝校@一問(wèn)題多多少少有所顯露。打開(kāi)豆瓣,認(rèn)為《夏洛特?zé)馈贰皟r(jià)值觀有問(wèn)題”的評(píng)論占據(jù)了半壁江山;即使一些非常喜歡這兩部作品的觀眾也吐槽:馬麗那招牌性的笑聲有那么好笑嗎,能不能換個(gè)笑點(diǎn)……
可見(jiàn),除了插科打諢的外表,喜劇還需要一顆深沉的心。
有人說(shuō):如果悲劇是把美好的東西撕碎了給人看,那么,喜劇就是把丑陋的東西拉近了給人看。因此,優(yōu)秀的喜劇,絕不能僅僅停留在逗人發(fā)笑的程度。我一向有種固執(zhí)的偏見(jiàn),認(rèn)為到最后讓人再也笑不出來(lái),才是喜劇的最高境界。此時(shí)的觀眾,往往是笑中帶淚,甚至是對(duì)劇中挖掘出的人間丑陋感到毛骨悚然。
《小偷在哪兒》,已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的味道。
沈騰說(shuō),這期節(jié)目是向大師致敬,也是在延續(xù)自己關(guān)于卓別林的童年記憶。“小時(shí)候,大概四五歲,我穿的第一套西裝就是這樣,一頂禮帽、一根拐杖,是爸爸出差時(shí)帶給我的禮物。”
他與喜劇的緣分,也許早在那時(shí)就已結(jié)下了吧?
“卓別林的成功,并不是因?yàn)橹w的搞笑,而是他用喜劇諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況,揭露了背后的人性。”把握住了這一點(diǎn)的沈騰,就把握住了喜劇之“道”。形式可以千變?nèi)f化,核心卻是一以貫之的。就好比武俠小說(shuō)里的高手,無(wú)論什么招式,用起來(lái)都得心應(yīng)手。
于是觀眾們看到,沈騰在節(jié)目中花樣百出、樂(lè)此不疲的嘗試。“他把這個(gè)舞臺(tái)當(dāng)成了一個(gè)喜劇的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。”評(píng)委陳溯如是說(shuō)。
中國(guó)的觀眾已經(jīng)看了太多套路化的幽默,而沈騰想要沖破這個(gè)邊界。路還很長(zhǎng),但所有人都能看見(jiàn),他一直在努力。