每個(gè)人都要面對(duì)生和死的問(wèn)題。人生之所以有壯麗的可能性，就是因?yàn)橛凶詈蟮乃劳觯赃@個(gè)戲一開(kāi)始看上去很小兒科，但后來(lái)還是提出了很大的命題：我們應(yīng)該怎么去告別。這也是我在這個(gè)年紀(jì)自己生活里的恐懼感，我把它放進(jìn)了作品里。

馬良工作照

父親是有名的京劇導(dǎo)演，母親是戲劇演員，生在上海一個(gè)藝術(shù)家的家庭，馬良認(rèn)為這是自己的宿命。但他后來(lái)學(xué)了美術(shù)，最終成為一名當(dāng)代藝術(shù)家，而沒(méi)有像父親希望的那樣從事戲劇事業(yè)。做一部戲劇，實(shí)現(xiàn)父親的愿望，這個(gè)計(jì)劃從20多歲起就一直在馬良心里。直到前幾年，他發(fā)現(xiàn)80多歲的父親開(kāi)始遺失記憶，他意識(shí)到，如果自己再不做一部戲劇出來(lái)，父親可能就不能清醒地看到甚至就看不到自己的戲劇作品了。

于是就有了馬良帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年多打造出來(lái)的奇幻裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》 ，該作品作為第十八屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的委約作品，日前登陸上海上劇場(chǎng)。這部跨界融合了裝置、木偶、皮影、動(dòng)畫(huà)等多種元素的作品，用鮮有的表現(xiàn)形式講述父子親情：年老的父親開(kāi)始遺忘很多事情，也不認(rèn)識(shí)兒子了，所以?xún)鹤又圃炝艘慌_(tái)時(shí)光機(jī)，幫父親回憶往事，試圖喚起他的記憶。這是馬良獻(xiàn)給父親的禮物，整部作品傳遞出浪漫、溫暖又憂(yōu)傷的抒情氣息。用超過(guò)1500個(gè)零件組裝成的蒸汽朋克風(fēng)格的4個(gè)木偶是劇中的主人公，通過(guò)演員的操作，木偶們奇跡般地有了生命力。這部作品還未創(chuàng)作完成時(shí)，就被多個(gè)國(guó)際藝術(shù)節(jié)邀約。

做一部我做得了別人做不了的作品

記者：你創(chuàng)作這部作品是為了完成父親想讓你從事戲劇的一個(gè)心愿，具體是什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到必須要做一部戲劇了？

馬良： 20多歲的時(shí)候我就想做，但一直就拖拖拉拉，想著以后總有機(jī)會(huì)做，到現(xiàn)在我40多歲了，我爸是年紀(jì)很大時(shí)才有的我，他今年已經(jīng)86歲了。他現(xiàn)在思維能力還很好，我還能跟他談戲劇，但是他開(kāi)始遺忘了，經(jīng)常有記者采訪(fǎng)他，但是采訪(fǎng)一會(huì)兒記者就崩潰了，因?yàn)樗麜?huì)不停重復(fù)自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，每說(shuō)10分鐘后，他會(huì)停頓一下，然后重新講一遍。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始遺忘，并且這兩年變得越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，這件事對(duì)我有很強(qiáng)的刺激，子欲養(yǎng)而親不待，如果我再不做一部戲，這輩子可能都沒(méi)有機(jī)緣和沖動(dòng)去做了。2014年春節(jié)一過(guò)，我就開(kāi)始著手了。

我做了這部作品后，才知道身邊很多40多歲的朋友，他們的父親也有這樣的記憶遺忘，只是之前我們沒(méi)有交流過(guò)。衰老是人生中逃不掉的事。

記者：當(dāng)初是怎么想到用木偶表演的形式講述父子親情？

馬良：其實(shí)最簡(jiǎn)單的方式就是我寫(xiě)個(gè)劇本，找一些好的戲劇演員來(lái)演，也能收獲不錯(cuò)的票房。但是我就想挑戰(zhàn)一下，做一部我做得了別人做不了的作品，這的確有點(diǎn)瘋狂。木偶戲其實(shí)是戲劇中很有意思的一個(gè)門(mén)類(lèi)，但在中國(guó)發(fā)展得不是很好。做木偶的傳統(tǒng)在全世界各國(guó)文化中都有，一個(gè)文化中只要有巫術(shù)、有宗教傳統(tǒng)，就一定會(huì)有木偶。

在世界的戲劇舞臺(tái)上有很多木偶戲被融入當(dāng)代戲劇，但在中國(guó)，我看到的木偶戲多是給小朋友演的，格局很小，講一講童話(huà)，熱鬧一下，沒(méi)有去跟真正的戲劇創(chuàng)作結(jié)合，做很多創(chuàng)造性的內(nèi)容。我就想為什么不做這樣一部戲劇作品呢？作為門(mén)外漢，我當(dāng)初認(rèn)為它不難：只要把木偶做出來(lái)，跟演員放在一起就可以演。我認(rèn)為我有這樣的能力，我是做美術(shù)工作的，手工能力也很強(qiáng)，道具和木偶我都可以帶著我的團(tuán)隊(duì)制作，于是2014年就開(kāi)始做了。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這真的很難。

記者：難度體現(xiàn)在哪些方面？

馬良：首先是木偶制作過(guò)程很難，我做的這種木偶是我們自己創(chuàng)造的，全世界舞臺(tái)上都沒(méi)有，所以我們完全像個(gè)發(fā)明家一樣在工作。把木偶像個(gè)盔甲一樣穿在身上，和真人尺寸一樣，然后跟人的身體互動(dòng)，這是我們自己琢磨出來(lái)的。你看到的演出效果，它現(xiàn)在可能也不完美，但是這已經(jīng)是我們經(jīng)過(guò)很多次實(shí)驗(yàn)，不停地否定后往前推進(jìn)的結(jié)果。

第二是集體創(chuàng)作很難。我之前是個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作者，畫(huà)畫(huà)、攝影、寫(xiě)作，這些都是一個(gè)人就可以做的，這次進(jìn)入集體創(chuàng)作才意識(shí)到這特別難，團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都是藝術(shù)家，一個(gè)團(tuán)隊(duì)有20多個(gè)文藝青年在一起，其實(shí)是很可怕的，大家脾氣也不好，我又沒(méi)有很多錢(qián)給他們，談理想吧，可以談一個(gè)月，兩個(gè)月他們就不聽(tīng)了。所以我們整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，難度很大的一點(diǎn)就是建立一個(gè)真正牢固的團(tuán)隊(duì)往前走。

第三是我個(gè)人性格的問(wèn)題，我是處女座，我知道人生不可能完美，但總希望這部戲我能做到最好。但戲劇有一個(gè)很殘酷的地方，就是上演前我認(rèn)為導(dǎo)演工作已經(jīng)結(jié)束了，演員們?cè)谂啪殘?chǎng)交給了我一個(gè)很好的答卷，但是他們上臺(tái)演出時(shí)還是可能會(huì)出各種問(wèn)題和事故，作為導(dǎo)演我就會(huì)感到很無(wú)力。

記者： 《爸爸的時(shí)光機(jī)》這部戲?qū)ρ輪T有哪些挑戰(zhàn)？

馬良：這個(gè)戲我們挑戰(zhàn)了戲劇中的最高難度，它有太多的節(jié)奏和技術(shù)性的難度。真人演員演揮手這個(gè)動(dòng)作特別簡(jiǎn)單，但是在這個(gè)戲里，讓木偶演一下?lián)]手，就要控制在很重的節(jié)奏里頭，在揮的時(shí)候還要伸出一只手指，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是很難的，他們很容易做錯(cuò)。一場(chǎng)普通的戲劇大概有10個(gè)難度動(dòng)作，但這部戲里每個(gè)演員都有幾百個(gè)難度動(dòng)作，有時(shí)候他們演得激動(dòng)了，就會(huì)出錯(cuò)，或者是因?yàn)槭韬龀鑫枧_(tái)事故。

奇幻裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》劇照

我們應(yīng)該怎么面對(duì)告別

記者：這個(gè)團(tuán)隊(duì)中操作木偶的幾個(gè)演員來(lái)自哪里？是什么專(zhuān)業(yè)背景？

馬良：我們團(tuán)隊(duì)中，有3個(gè)是職業(yè)木偶演員，他們?cè)谏虾騽W(xué)院學(xué)的就是木偶表演，其他的是學(xué)戲劇表演的，劇中操作老年父親木偶的那個(gè)很高很帥的男演員，是上海體育學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)武術(shù)表演方向的。我當(dāng)時(shí)找演員時(shí)，就希望能找到職業(yè)的木偶演員，如果他上大學(xué)時(shí)學(xué)的就是木偶表演，會(huì)更愿意跟我一起長(zhǎng)期合作，這個(gè)作品的大部分演員都訓(xùn)練了將近兩年。

記者：演員們?cè)趧≈姓f(shuō)一種觀(guān)眾聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，但不影響觀(guān)眾理解劇情，這個(gè)設(shè)置很有趣。

馬良：我們最初設(shè)定的時(shí)候，其實(shí)是按啞劇來(lái)演的，演員不出聲也能講故事，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們發(fā)出聲音來(lái)時(shí)很生動(dòng)，也可以把力氣發(fā)出來(lái)，所以干脆讓他們自己編語(yǔ)言，現(xiàn)在這套語(yǔ)言他們編了很久，編了一個(gè)小型字典，里面差不多有100多個(gè)詞，是他們自己拼出來(lái)的。人類(lèi)講話(huà)其實(shí)用不了太多詞的，特別是這個(gè)戲又很簡(jiǎn)單，“爸爸你坐，我們開(kāi)時(shí)光機(jī)。 ”“哦，時(shí)光機(jī)。 ”像這樣的對(duì)話(huà)我加了很簡(jiǎn)單的英文單詞進(jìn)去，大家都能聽(tīng)懂。時(shí)光機(jī)本身也不存在，舞臺(tái)上本來(lái)就是另外一個(gè)世界，所以木偶們有自己的語(yǔ)言，這個(gè)設(shè)定也可以成立。

記者：我們現(xiàn)在看到的舞臺(tái)上的故事，比如兒子和父親在河邊玩耍遇到大魚(yú)，夜晚野外篝火旁父親教兒子學(xué)會(huì)勇敢，在夜里父親給兒子念故事，兒子學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后感覺(jué)自己要飛起來(lái)了，這些童年往事充滿(mǎn)溫情，這些都是你自己真實(shí)的關(guān)于童年的回憶嗎？

馬良：其實(shí)每個(gè)故事都是虛幻的。我是想說(shuō)，人長(zhǎng)大以后再看童年的時(shí)候，很多回憶帶有魔幻色彩，魚(yú)不會(huì)那么大，手指一彈也不會(huì)讓知了的叫聲停下來(lái)，但因?yàn)槭窃诟赣H呵護(hù)下長(zhǎng)大的，當(dāng)父親老了，你再去回想很多東西，就會(huì)感覺(jué)越來(lái)越美好，美好得甚至不真實(shí)，這也是一種創(chuàng)作的方式，我故意把它們超現(xiàn)實(shí)主義化了。

記者：在夜晚的篝火旁，父親吹起了口琴，吹的是《送別》 ，而且這首曲子的音樂(lè)貫穿了全劇，它聽(tīng)起來(lái)很感傷，你是通過(guò)它來(lái)寄托一些自己的情感吧？

馬良：肯定是這樣的。當(dāng)父親母親到80多歲的時(shí)候，你就會(huì)有一種恐懼感，我的父母是藝術(shù)家，他們不是特別迷信的老頭老太太，所以有時(shí)候也會(huì)跟我講他們?cè)趺疵鎸?duì)死亡，我也會(huì)跟他們聊，我會(huì)怎么面對(duì)你們的告別。我后來(lái)覺(jué)得，這其實(shí)是人生一個(gè)很重要的命題，每個(gè)人都要面對(duì)生和死的問(wèn)題。人生之所以有壯麗的可能性，就是因?yàn)橛凶詈蟮乃劳觯赃@個(gè)戲一開(kāi)始看上去很小兒科，但后來(lái)還是提出了很大的命題：我們應(yīng)該怎么去告別。這也是我在這個(gè)年紀(jì)自己生活里的恐懼感，我把它放進(jìn)了作品里。

我喜歡把各種表達(dá)的可能性都放在劇中

記者：這部作品中有很多種藝術(shù)形式，裝置、木偶，舞臺(tái)上還有大小兩塊屏幕，分別放動(dòng)畫(huà)和皮影，為什么想到將它們?nèi)诤系揭徊繎蚶铮?/span>

馬良：因?yàn)槲也皇菓騽?dǎo)演，沒(méi)有這個(gè)身份的負(fù)擔(dān)，什么都可以拿來(lái)用，包括現(xiàn)場(chǎng)演奏、現(xiàn)場(chǎng)木偶表演、現(xiàn)場(chǎng)皮影表演等。小的那塊屏幕上的動(dòng)畫(huà)內(nèi)容，主要是引出敘事。戲劇是假定性很強(qiáng)的藝術(shù)，沒(méi)有水但是要演河邊的故事，沒(méi)有樹(shù)但要演樹(shù)林里的故事，所以我用旁邊屏幕上的動(dòng)畫(huà)內(nèi)容來(lái)交代故事發(fā)生地。我就喜歡把各種表達(dá)的可能性都放在劇中，也沒(méi)什么拘束，有時(shí)候木偶演不出我想要的東西，我就用小屏幕上的動(dòng)畫(huà)片段來(lái)補(bǔ)充，有時(shí)候需要一個(gè)更魔幻的場(chǎng)面，我就用大屏幕上的皮影表演來(lái)實(shí)現(xiàn)。

記者：這部戲做下來(lái)后，你覺(jué)得用木偶表演這樣的形式，對(duì)你的主題表達(dá)起到了什么樣的幫助作用？

馬良：我開(kāi)始做木偶前，對(duì)木偶的認(rèn)識(shí)僅僅是他像一個(gè)機(jī)器人一樣可以動(dòng)，后來(lái)當(dāng)我做完第一個(gè)，我的助手把它拎起來(lái)靠近我的時(shí)候，我突然覺(jué)得很震撼，一個(gè)木偶，能完全模擬人的動(dòng)作，這看起來(lái)比真的人更刺激、更酷，我當(dāng)時(shí)突然明白為什么木偶這種形式在當(dāng)代戲劇里會(huì)有很多人在用，它跟真人表演相比，會(huì)有強(qiáng)烈的不同的感覺(jué)。

記者：劇中兒子的名字叫馬古幾，發(fā)音聽(tīng)起來(lái)很有趣，這個(gè)名字是怎么想出來(lái)的？海報(bào)上用了童年馬古幾的形象，面容看起來(lái)清秀、有靈氣，這個(gè)設(shè)計(jì)前后經(jīng)過(guò)改動(dòng)嗎？

馬良：馬古幾這個(gè)名字，就是有一天我突然想到的，就用了。童年馬古幾面部的設(shè)計(jì)經(jīng)歷了好多版本，一開(kāi)始我想著中國(guó)人眼睛小，就做成了小眼睛，但后來(lái)覺(jué)得在舞臺(tái)上，他的眼睛炯炯有神會(huì)更好，就把他變成了大眼睛，拿刀把眼睛挖大，后面裝上假的藍(lán)眼珠子，事實(shí)證明這個(gè)改動(dòng)特別成功。