胡磊蕾:石縫中生長(zhǎng)的“評(píng)彈花”
《繡神》劇照。
胡磊蕾自編自演《賽金花》。
北京人對(duì)蘇州評(píng)彈并不陌生,200多年前的故宮御花園,就曾蕩漾琵琶與三弦伴奏的吳儂軟語(yǔ)。據(jù)說(shuō),清朝鼎盛時(shí)期的著名藝人王周士,曾經(jīng)晉京來(lái)給乾隆皇帝演唱聲腔清爽干脆的姑蘇彈詞。王周士受寵,被賜予七品京官,得閑撰寫了評(píng)彈理論著作《書品》《書忌》。書中,他立下正反14條規(guī)則,譬如“快而不亂,慢而不斷……聞而不倦,貧而不諂”之類,成為后代評(píng)彈藝人的圭臬。
200多年后的今天,當(dāng)蘇州才女胡磊蕾帶著她的長(zhǎng)篇彈詞新作《徐悲鴻》進(jìn)京演出,在國(guó)家大劇院受到觀眾滿座的優(yōu)等待遇時(shí),說(shuō)起來(lái)有些尷尬,古老的蘇州評(píng)彈已經(jīng)成為瀕危“物種”,快要成為博物館藝術(shù)而偃旗息鼓了。當(dāng)一門藝術(shù)被冠以國(guó)家級(jí)、世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號(hào)時(shí),它們所獲得的是一種榮耀呢,抑或是一種傷痛,或許,二者兼而有之吧。
胡磊蕾,蘇州人,現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)編劇,1994年畢業(yè)于蘇州評(píng)彈學(xué)校,繼而在南京藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)系、南京大學(xué)中文系深造,曾以評(píng)彈作品《繡神》《徐悲鴻》連續(xù)獲得第八屆、第九屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)·節(jié)目獎(jiǎng)。讓蘇州評(píng)彈與北京話劇產(chǎn)生親密關(guān)系的,是她與人合作的彈詞《雷雨》,該作品先于前兩部作品,獲得第六屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)。
正像京劇讓古都北京平添一種韻味,評(píng)彈也使蘇州增加一道風(fēng)景。恰逢胡磊蕾的彈詞藝術(shù)作品專場(chǎng)《磊蕾芳華》隆重推出,記者專程前往評(píng)彈圣地采訪這位評(píng)彈才女。秋冬之交,江南寒意襲人,蘇州古城細(xì)雨霏霏,遠(yuǎn)方游子卻興味不減。黃昏時(shí)分,1600米長(zhǎng)的平江路弦歌不斷,燈影幢幢,依稀想見南宋時(shí)期的繁華,而桂花糖和海棠糕的絲絲甜美,如同評(píng)彈唱段,回味悠長(zhǎng)。
父親督考揮戒尺
一分不夠挨板子
都說(shuō)棒打出孝子,鮮聞戒尺撻千金。
胡磊蕾的父親就是這樣嚴(yán)厲,戒尺常揮。顯然,他是把僅有的一雙女兒,當(dāng)作兩個(gè)兒子養(yǎng)了,惟愿她們學(xué)有所成,光耀門庭。而兩個(gè)小女兒在家長(zhǎng)“酷吏”般的管制、督促下,個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣,事事爭(zhēng)先,屢屢獲得地區(qū)、省市、甚至全國(guó)各類作文考試前三名,“才女雙雙”——這在她們居住的滸墅關(guān)鎮(zhèn)是出了名的。
滸墅關(guān),是一個(gè)擁有2000多年歷史的古鎮(zhèn),其舊名虎疁,得名于秦始皇到此掘墓求劍(傳說(shuō)吳王闔閭墓葬寶劍三千)。它地處京杭大運(yùn)河兩岸,得舟楫往來(lái)之便利,實(shí)為古今“商旅之淵藪,澤梁之雄鉅”。這個(gè)聞名遐邇的“文化之鄉(xiāng)”,既是明代劇作家馮夢(mèng)龍(小說(shuō)“三言二拍”之“三言”作者)的故里,又是詩(shī)人范成大、畫家沈周、文征明留下題詠與墨寶的名埠。人說(shuō):“先有滸墅關(guān),后有蘇州城”。
胡磊蕾上小學(xué)時(shí),考試不能不得滿分,假如滿分100時(shí)得到90分,那么被戒尺抽打10下是免不掉的。戒尺,這種體罰用具如今基本上已經(jīng)絕跡,我們當(dāng)中很少有人嘗過(guò)板子冰冷刺骨、手掌熱辣紅腫的滋味。“我就曾因?yàn)槲吹脻M分,乖乖地伸出手來(lái),挨板子,那叫一個(gè)疼啊!”
“父親每逢周末,都帶著我和姐姐去公園,或到郊外游玩兒,看山看水看花木,聽歌聽曲聽鳥鳴……晚上,回到家后,爸爸讓我們倆人比賽作文,比著寫白天玩耍時(shí)的所見所聞……他做裁判,贏了,獎(jiǎng)勵(lì)一支筆或個(gè)小本子……9歲時(shí),我就發(fā)表了自己的文學(xué)作品,散文《螞蟻會(huì)游泳》刊登在報(bào)紙上,還被其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載。小學(xué)、中學(xué),加起來(lái),總共發(fā)表過(guò)上百篇文章吧。
“我也做過(guò)新聞呀。說(shuō)起來(lái),我還是記者出身呢。我是上海《小主人報(bào)》駐蘇州記者站的站長(zhǎng),和我一樣,我姐姐也是小記者。記得10歲時(shí),我就接受了《蘇州日?qǐng)?bào)》記者采訪,那是平生第一次被媒體關(guān)注。當(dāng)時(shí),姐姐得了全國(guó)作文考試第二名,我獲得江蘇省‘紅花少年’稱號(hào)、‘全國(guó)少先隊(duì)好隊(duì)長(zhǎng)’的殊榮。于是,報(bào)紙以‘一對(duì)小記者姐妹花’為題,對(duì)我倆做了報(bào)道。不要以為,我原本在蘇州藝校學(xué)的是彈詞演唱,后來(lái),突然一下子會(huì)寫作,并能寫出那么多獲獎(jiǎng)的評(píng)彈作品,短篇的、中篇的、長(zhǎng)篇的,包括許多戲劇小品和舞臺(tái)戲。我其實(shí)從小就擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作的。真的,我都很佩服我自己!欣賞我自己!”
評(píng)彈演唱走碼頭
月黑風(fēng)高遇歹徒
一個(gè)人拔尖成習(xí)慣,容不得自己不是錐子——變棒槌。
15歲,胡磊蕾在剛剛走進(jìn)的蘇州評(píng)彈學(xué)校,遇到人生的第一道坎兒。
在校園,在千里挑一才選中的20多個(gè)評(píng)彈演唱學(xué)生中,她的文化課確實(shí)優(yōu)秀,出類拔萃,但是器樂(lè)不通,只彈琴一項(xiàng),就大大拖了她的后腿。
“我的文化課、說(shuō)表課、唱腔課,成績(jī)都很好,但,唯獨(dú)彈奏課,居然考了一個(gè)68分!我的自尊心大受打擊,嚴(yán)重受挫……什么時(shí)候,我胡磊蕾考試只得六七十分呀?!丟死人了!
“整整一個(gè)寒假,再加上一個(gè)暑假,父親都騎自行車,馱著我……我則肩上挎著琴匣,還帶上一個(gè)小板凳……每天早晨5點(diǎn)起床,趕到數(shù)公里外的觀山腳下,去苦苦練琴。之所以要跑到僻靜的山腳下彈琴,是怕‘嘔啞嘲哳難為聽’的琴聲,攪擾了無(wú)辜的、睡夢(mèng)中的鄰里。父親作陪,監(jiān)工,我撥弄著不聽使喚的琴弦,一練就是四五個(gè)小時(shí)。我的彈奏技藝突飛猛進(jìn),讓授課老師倍感驚訝。
“原本,我是可以到百年老校——南京衛(wèi)生學(xué)校念書的,那是一所專門培養(yǎng)護(hù)理和醫(yī)技人才的職業(yè)學(xué)校。當(dāng)時(shí),我接到兩份錄取通知書,一份是‘曲藝學(xué)校’,一份是‘衛(wèi)生學(xué)校’,考慮再三,我還是選擇了前者。否則,我現(xiàn)在,也許就是一位收入頗豐的牙醫(yī)了”。
干曲藝這行,幾乎就是一種“貧困”抉擇。
如今,憑著說(shuō)書唱曲來(lái)掙錢,養(yǎng)家糊口,談何容易。
她從評(píng)彈學(xué)校畢業(yè)后,來(lái)到蘇州市評(píng)彈團(tuán)。第一次“單檔”(一人獨(dú)自演唱,區(qū)別于兩人的雙檔、三人的三檔)外出演唱,就體驗(yàn)了早先貧苦藝人跑碼頭賣唱的艱辛,那是一種近似流浪者的辛酸經(jīng)歷。
“1995年,我自己一個(gè)人,背著琵琶到外地演出。一年300場(chǎng)演出,這是評(píng)彈團(tuán)的演員必須完成的工作定額。巡演范圍全是蘇州評(píng)彈演唱的‘核心地帶’。我不愿意和別人搭檔到各地書場(chǎng)巡演,那種男女搭檔的形式我很不習(xí)慣,一個(gè)人很好,就是‘輜重’不輕——背著一把琴已經(jīng)夠累贅的,還要帶一個(gè)大箱子,里面裝著化妝盒、演出服、換洗的衣服、洗漱用具、曲譜、書本,甚至蠟燭、火柴、手電筒之類……鄉(xiāng)村有時(shí)候是停電的,泥巴路上甚至沒有電燈。
“那是一次好嚇人的旅程,我前往杭州的某個(gè)書場(chǎng)單檔演出。長(zhǎng)途汽車到站后,我獨(dú)自下了車,還下來(lái)一群不三不四的壞小子。他們把我圍了起來(lái),連拉帶拽地?fù)屪吡宋业氖謾C(jī)。我坐在行李上痛哭不止,幸遇一位過(guò)路的老奶奶,喜歡聽評(píng)彈,見我?guī)е茫椭牢沂茄輪T。她問(wèn)明緣由,給我指了路。大雨中,我跌跌爬爬地咬著牙獨(dú)自將所有行李拖上山,打開房門。房屋的窗戶紙是破爛、漏風(fēng)的;電燈泡和開關(guān)都是壞的;桌椅、床褥是落滿塵土的;房前屋后是有野狗叫的……剛剛在山下哭了一通,現(xiàn)在到了山上,又忍不住落淚……
“演出第一周,負(fù)責(zé)接待我的書場(chǎng)老板完全不把我放在眼里。老師傅(尤其是名角兒)享受的接風(fēng)宴,自然是沒有了。大冬天的,屋里也沒有生火爐;吃飯,也只是稀湯寡水;演出費(fèi),唱一曲不過(guò)5角錢。我受到如此待遇,也不能全怪這位老板,他也要生活啊,書場(chǎng)原本就冷清,再遇上我這樣剛走出校門、初出茅廬的‘菜鳥’,又是一個(gè)人‘單飛’,他怎么能不自嘆晦氣呢。他心里不高興,很難再對(duì)我熱情周到……更為難堪的,是地頭蛇、小混混的無(wú)事生非,夜晚吹口哨,砸窗戶;大白天就敢當(dāng)眾辱罵,甚至把我的琴弦剪斷……”
但是,誰(shuí)又能把一位評(píng)彈演員余音繞梁的聲音剪斷呢,那是辦不到的。
“棋從險(xiǎn)處生”,人也一樣。遇到諸多“險(xiǎn)阻”,反倒激發(fā)了她的“斗志”,曲子唱得格外高亢有力,具有沖天一吼的氣概;纏綿之際,又是無(wú)比的柔情似水,讓聽眾全然陶醉……
“演出第二周,情況完全顛倒了,猶如雨過(guò)天晴,或是北方民歌《翻身道情》所唱的那種感覺,我搖身一變,成為被盛情款待的VIP。
“書場(chǎng)老板專門買了兩只雞犒勞我;還特意置辦了電爐子,為我取暖。
“原因是,演出預(yù)熱了幾天之后,我演唱評(píng)彈經(jīng)典、長(zhǎng)篇古書《七珠緣》的美譽(yù)不脛而走,大受歡迎。平時(shí)清冷的小小書場(chǎng),一下子紅火起來(lái),村鎮(zhèn)居民扶老攜幼,年輕伴侶牽手而來(lái),只見書場(chǎng)老板售票、點(diǎn)錢,忙得不亦樂(lè)乎。我在評(píng)彈學(xué)校所練就的‘十八般武藝’此時(shí)全都派上用場(chǎng),而古老評(píng)彈藝術(shù)的原始魅力,在我的身上靈魂附體,乃至弦弦入扣、聲聲感人……
“我也不時(shí)地即現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,即興編詞,我們業(yè)內(nèi)人叫做‘現(xiàn)掛’,好讓節(jié)目更接地氣,也更結(jié)人緣。
“說(shuō)到這里,還要感謝我的父親,是他將師傅傳給我的文言文的評(píng)彈曲本《七珠緣》(線裝本),翻譯成現(xiàn)代白話文;我所做的是其中將近一半的唱詞創(chuàng)作出來(lái),以適應(yīng)今天的時(shí)代和今天聽眾的審美趣味。”
一曲“悲鴻”進(jìn)京城
國(guó)家大劇院飄紅
現(xiàn)代評(píng)彈作家胡磊蕾,曾以其2012年與人合作的彈詞佳作《雷雨》與北京結(jié)緣,繼而又將其2015年新作《徐悲鴻》(分為《誠(chéng)邀》《義救》《反目》《情婦》四幕)呈現(xiàn)給首都觀眾。
評(píng)彈一曲話“悲鴻”,清辭麗句才女情。
這是中國(guó)國(guó)家大劇院的神圣藝術(shù)殿堂首次上演現(xiàn)代原創(chuàng)蘇州評(píng)彈作品,讓習(xí)慣觀看京劇的京城觀眾沉醉江南“雅樂(lè)”,一飽耳福。
當(dāng)大劇院的劇場(chǎng)里坐滿觀眾時(shí),擁有數(shù)百年歷史的蘇州評(píng)彈藝術(shù)便書寫了新的紀(jì)錄:演出場(chǎng)地最大、舞臺(tái)最寬、觀眾最多、場(chǎng)面最熱烈。
而胡磊蕾成為繼前輩蘇州評(píng)彈女作家徐檬丹(作品有《苦菜花》《飛刀華》等)之后,又一位著述頗豐、影響力大的評(píng)彈才女。
蘇州評(píng)彈(包括評(píng)話、彈詞),其中評(píng)話源于宋代,而彈詞大約興起于明代。它作為中國(guó)曲藝的地方曲種,長(zhǎng)期以來(lái),特別是近一二百年,得益于古老城市的地緣優(yōu)勢(shì),即地處長(zhǎng)江三角洲風(fēng)調(diào)雨順的沖積平原,受到當(dāng)?shù)亟煌ū憷⒔?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化興盛的哺育、滋養(yǎng),因而始終具有曲目創(chuàng)新、緊隨時(shí)尚的再生能力。歷史上,除了傳統(tǒng)經(jīng)典之作《三小》《描金鳳》《白蛇傳》《玉蜻蜓》《珍珠塔》等,一直不斷有新作品隨著時(shí)代嬗變而誕生。清末民初,就不乏新編作品如《楊乃武》《秋海棠》《啼笑因緣》《霍元甲》等。1949年后,一批紅色曲目應(yīng)運(yùn)而生,《白毛女》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》等膾炙人口。
等到作家胡磊蕾在藝壇嶄露頭角,并漸入創(chuàng)作佳境時(shí),中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了改革開放的大時(shí)代,古今藝術(shù)發(fā)生碰撞,中外文化匯聚交融。于是,她的創(chuàng)作題材也與時(shí)俱進(jìn),別開生面,譬如描寫蘇州傳統(tǒng)刺繡絕技的《繡神》、刻畫蘇州作為旅游城市自然與人文風(fēng)貌的《姑蘇游》、讓曲藝與戲劇聯(lián)姻的評(píng)彈音樂(lè)劇《茉莉花開》、諷刺現(xiàn)代人物質(zhì)、金錢貪欲的《看錢奴》……值得一提的,是她的作品《北京的城門姑蘇的巷》,再次將古都北京與古城蘇州聯(lián)系起來(lái),她說(shuō):“倘若北京的城門是洞簫,那么蘇州的水巷就是長(zhǎng)笛……”
今年10月,“磊蕾芳華”——胡磊蕾評(píng)彈藝術(shù)原創(chuàng)作品專場(chǎng)展演暨研討會(huì),作為第九屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)系列活動(dòng)之一,在她的家鄉(xiāng)——古城蘇州舉行。全國(guó)各地評(píng)彈表演名家與曲藝評(píng)論家薈萃一堂。席間,曲藝?yán)碚摷页O榱貫楹诶佻F(xiàn)場(chǎng)題詩(shī)一首:
自在嬌鶯堪可夸,
詩(shī)情才筆繪芳華。
曲苑滿園春光艷,
國(guó)色天香尚屬她。
南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師康爾說(shuō):“胡磊蕾創(chuàng)作上的成功,是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。”
康爾教授認(rèn)為,從教育(人才學(xué))的角度看胡磊蕾現(xiàn)象,得到的啟迪是曲藝高端人才的培養(yǎng),既要使之懂得曲藝本體,又要使之知曉藝術(shù)史論;從藝術(shù)(成功學(xué))的角度看胡磊蕾現(xiàn)象,得到的啟迪是實(shí)踐與理論是作家騰飛的雙翼;從曲藝(藝術(shù)美學(xué))發(fā)展的角度看胡磊蕾現(xiàn)象,得到的啟迪是曲藝需要繼承,需要有人堅(jiān)守,但曲藝也要發(fā)展,需要有人做出探索與創(chuàng)新。
還是讓我們來(lái)聽聽評(píng)彈作家胡磊蕾的自語(yǔ)吧:
小橋流水畔,
出生;
吳儂軟語(yǔ)間,
長(zhǎng)大。
姑蘇女子的命運(yùn),
就此,
與評(píng)彈相連。
石縫里的花兒,
是經(jīng)歷了,
怎樣的四季?
讓筆墨中的歡恨,
化成,
弦索上的悲喜……
最后,我們最想說(shuō)的是:
對(duì)于城市文化建設(shè)與發(fā)展而言,值得我們借鑒的是,胡磊蕾題為“磊蕾芳華” 的個(gè)人作品專場(chǎng)演出與研討會(huì),是蘇州市的“文化重點(diǎn)人才支持項(xiàng)目”的一項(xiàng)內(nèi)容。這是其它歷史文化城市,或重視城市文化的城市,也可以做、值得去做的事情。