當(dāng)下中國(guó)的語境中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多的被視為可以逃避現(xiàn)實(shí)的異度空間。一部又一部的“爽文”，讓現(xiàn)實(shí)中遭遇挫敗的人們，或是獲得孤勇，掀翻統(tǒng)治階層，一抒備受壓抑之憤懣，或是掌握異能，遵循叢林法則，從此登上權(quán)力的巔峰。然而也就是在這樣禮崩樂壞、各謀生路的廢墟之上，更多的作者和讀者開始反思，我們目之所及已經(jīng)蒼老的“現(xiàn)代”是否曾有青春？

在這一探索中，希行就是典型一例。作為起點(diǎn)女生網(wǎng)的簽約作家，2009年開始網(wǎng)文創(chuàng)作的希行已有9部作品，其中4部至今都盤踞在起點(diǎn)女生網(wǎng)書友推薦榜總榜前百。可以說，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的網(wǎng)文圈，只要希行有作品連載，網(wǎng)站首頁測(cè)算網(wǎng)友點(diǎn)擊和讀者推薦的前十榜單上，就一定有她的名字，而只要作品進(jìn)入高潮，榜首之位也大多被她收入囊中。希行與其作品廣受歡迎，這點(diǎn)毋庸置疑。

但另一方面，類型化的網(wǎng)文界，希行的風(fēng)格又不能被簡(jiǎn)單概括。她寫穿越-重生小說，主人公們帶著時(shí)間差獲得的附加技，雖然跌落谷底，但卻向死而生，一路露頭角、爭(zhēng)榮耀、斗反派、揭陰謀，酣暢淋漓，爽得過癮。但讀者贊譽(yù)她“爽而不俗”，則是因?yàn)樵谒谋硐蟊澈螅Ｐ惺冀K在思考一個(gè)問題：我們?nèi)缃窳?xí)慣到麻木的現(xiàn)代秩序、知識(shí)與精神，為何能在往昔時(shí)空中熠熠生光？它們是否在今天真的完全失效？于是，希行帶領(lǐng)處于后現(xiàn)代社會(huì)中的我們，一起進(jìn)入前現(xiàn)代社會(huì)，嘗試從現(xiàn)代性誕生的歷程中，重新恢復(fù)那份敏感，提煉前進(jìn)的力量。

從現(xiàn)在穿回過去：“現(xiàn)代價(jià)值觀”是否依舊有效？

大眾文化上有《太陽的后裔》、《女醫(yī)·明妃傳》火爆熒幕，社會(huì)事件上有各種醫(yī)療新聞反轉(zhuǎn)劇、醫(yī)患關(guān)系口水仗。希行專職寫作之前，同樣一直從事醫(yī)藥行業(yè)，因而她作品中的主人公，都擁有醫(yī)藥巫蠱之類的專長(zhǎng)，前期作品中密集的知識(shí)性內(nèi)容，亦能為讀者帶來特殊的快感。但“醫(yī)者”這個(gè)身份，為希行作品帶來的更為深沉的底色則是，主人公們常常處于這樣一種困境：她們從事“醫(yī)”，對(duì)黎民百姓、世間萬物都懷有一種寬容和慈悲，希望竭盡全力療救傷痛；而她們又身為“人”，不得不承認(rèn)自己知識(shí)、情感的局限，也不得不與凡俗的輕視、質(zhì)疑、構(gòu)陷糾纏斗爭(zhēng)。這種大愛與大悲，構(gòu)成了作品的張力。

而“醫(yī)者”身處的這種困境，又與后啟蒙語境中人們面臨的共同困境是同構(gòu)的。在中國(guó)的現(xiàn)代化歷程中，醫(yī)生作為能夠根治民族劣根、啟迪蒙昧百姓的象征而存在，從對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)，到對(duì)精神的開掘，共同構(gòu)成了現(xiàn)代性的重要組成部分。然而九十年代以來，啟蒙理想逐漸淹沒在政治失語和經(jīng)濟(jì)大潮之中，沒有理想倒還輕松，但在啟蒙話語尾巴上成長(zhǎng)起來的青年一代，不得不面對(duì)的是心懷理想、但無處安放的窘境。他們和醫(yī)者一樣，具有改良社會(huì)、根治頑疾的信念，但卻不得不陷于叢林法則和功利主義的泥潭。因而大眾文化中一個(gè)又一個(gè)爆款，從《步步驚心》揮別舊愛、站到歷史勝者的一方，到《甄嬛傳》擱置愛情、攀登上權(quán)力的巔峰，不過是教人們麻木自己、說服自己：只要死心、只要冷血，你就能在殘酷的現(xiàn)實(shí)中過得好一點(diǎn)。

然而希行卻能在這一片唱衰之中敏銳地發(fā)現(xiàn)，我們一心求死，其實(shí)只因心還未死。既然如此，為何放棄治療？我們明明不是生而冷漠，為何偏要學(xué)著無情而活？正是這一拷問，擊中了當(dāng)代人堅(jiān)硬盔甲下柔軟心房。多少個(gè)“如果我不是醫(yī)生，我才不會(huì)救你”的傲嬌，掩蓋的恰是“如果我不是醫(yī)生，其實(shí)我也會(huì)救你”那羞于明言的溫暖。這的確是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，但是在學(xué)習(xí)如何在廢墟中頑強(qiáng)求生，或者如何創(chuàng)建一種新的社會(huì)秩序以外，那些殘存的火苗，讓希行提出了一個(gè)醫(yī)生式的問題：那套現(xiàn)代價(jià)值觀，是否真的已經(jīng)無可救藥？

《名門醫(yī)女》中的齊悅，事業(yè)上無爹可拼，感情上又被另擇高枝的男友拋棄，來到偏遠(yuǎn)山區(qū)支邊，自我放逐。但是一場(chǎng)車禍讓她穿越回古代，她所奉行的現(xiàn)代價(jià)值觀，曾讓她在當(dāng)代處處碰壁，卻讓她在古代獨(dú)樹一幟。齊悅穿越為侯府世子夫人，丈夫冷待、公婆白眼，還謀劃娶進(jìn)一位高門小姐做平妻。于是她瀟灑和離，醫(yī)館謀生。齊悅的安身立命之物，無非一個(gè)醫(yī)藥箱、一身好醫(yī)術(shù)，如果按照簡(jiǎn)單的生存法則，理應(yīng)奇貨可居、資源交換。但是齊悅從未作此打算，無論婢女還是武官，動(dòng)刀用藥一視同仁，生命面前人人平等。于是眾人對(duì)新人新事的懷疑和擔(dān)憂，逐漸被信任和敬佩取代。齊悅醫(yī)館遭遇陷害，引來了民眾自發(fā)支持，促使官府重審謎案，公平和正義獲得了彰顯。

而和離后的世子，發(fā)現(xiàn)那些低眉順眼、以夫?yàn)榫V的小姐，不過是高級(jí)的侍女，在這樣的夫妻關(guān)系中，他永遠(yuǎn)是空洞而孤獨(dú)的“上級(jí)”，只有與不卑不亢、有原則有底線的齊悅相處，他才是既可談抱負(fù)、又能訴衷情的“人”。齊悅的“現(xiàn)代”，讓她獲得了社會(huì)意義與個(gè)人意義上的雙重勝利，讓她在前現(xiàn)代的環(huán)境中得以確認(rèn)自身的價(jià)值。

如果說當(dāng)下社會(huì)宛若混沌的泥潭，眾人爭(zhēng)相成為食腐之魚，以求在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中生存下來，那么希行穿越回的這個(gè)時(shí)空，就是一個(gè)潔凈的池塘，讓人們倏爾發(fā)現(xiàn)，秉持著簡(jiǎn)單的現(xiàn)代價(jià)值觀，可以生存得更加從容、平和、有尊嚴(yán)。從書中的摯友戀人，到書外的當(dāng)代讀者，都生活在巨大的焦慮之中：前者來自前現(xiàn)代，后者處于后現(xiàn)代，但他們都沒有一種穩(wěn)定的規(guī)則可供依循，因而對(duì)于未來都有種強(qiáng)烈的不安。而齊悅的簡(jiǎn)單和淡定，就讓焦慮中的當(dāng)代讀者感到了久違的輕松與痛快：原來，我們喜歡的還是這樣的故事。在社會(huì)轉(zhuǎn)軌、價(jià)值觀異動(dòng)的當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中講述叢林法則的故事，固然讓人們獲得了暫時(shí)的快感，但隨之而來的卻是巨大的空虛和悲涼——盡管不能放下手中的刀，人們也同樣無法忘記心中的佛。因而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)開始觸底反彈，希行重新拾起曾被當(dāng)代社會(huì)忽視、放棄的現(xiàn)代性邏輯與價(jià)值，它們?nèi)匀恍兄行В匀淮嬖谥匦卤婚_掘和利用的可能。

從精英到反精英：現(xiàn)代性的誕生與開拓

確認(rèn)了“現(xiàn)代”的有效，希行的創(chuàng)作，開始從穿越轉(zhuǎn)向重生：如果這套現(xiàn)代性的原則依然行之有效，那么能否通過文字的實(shí)驗(yàn)，讓人們親身參與進(jìn)“現(xiàn)代性”誕生的過程？重新思考它的價(jià)值和意義，也思考它的困境與出路。

能夠維系自身奉行的原則屹立不倒，齊悅的尚方寶劍是醫(yī)術(shù)。而在重生文《誅砂》所創(chuàng)造的前現(xiàn)代社會(huì)，這一優(yōu)勢(shì)被泛化為知識(shí)與技能。彭水謝氏每代嫡長(zhǎng)女稱為“丹女”，掌握整個(gè)家族的礦山開采、丹砂交易，還主持各種山神祭祀，被民眾信奉膜拜、猶如宗教領(lǐng)袖。《誅砂》的主人公謝柔嘉，前世經(jīng)歷滅門，重生后決心不惜一切保護(hù)家族的榮耀與利益。柔嘉在“丹女”之爭(zhēng)中，發(fā)現(xiàn)所謂宗教的神秘力量，很大程度源于世代積累的地理、天文、醫(yī)學(xué)知識(shí)。她經(jīng)歷家族放逐，看到了蠻荒礦山中，礦工、農(nóng)民對(duì)自然的熱愛，對(duì)神靈的敬畏，對(duì)付出汗水血淚、卻依然艱辛的生活的默默承受；她也經(jīng)歷了家族追捧，卻在屢次巫祝前后，看清了眾人的趨炎附勢(shì)、竭澤而漁，皇室沉迷丹藥、錯(cuò)用忠良。正是在切身經(jīng)歷之中，柔嘉不愿再做家族的維護(hù)者，轉(zhuǎn)而向封建體系、階級(jí)秩序宣戰(zhàn)：打破謝氏壟斷，促進(jìn)全國(guó)丹砂的自由買賣；打破丹女制度，將知識(shí)技能傳授給平民百姓。在經(jīng)濟(jì)與知識(shí)的雙重自由流通下，現(xiàn)代性的萌芽也由此誕生。

不同于《雅騷》嘗試從中國(guó)獨(dú)特的儒道文化，探索未來發(fā)展的可能，也不同于《臨高啟明》攜帶現(xiàn)代物資與技術(shù)，選定中國(guó)歷史中的某一節(jié)點(diǎn)，推動(dòng)工業(yè)革命和資本主義的誕生。希行的現(xiàn)代性溯源實(shí)驗(yàn)，更多的是將龐大空泛的“現(xiàn)代”，具象化為個(gè)人的經(jīng)歷與選擇。當(dāng)“現(xiàn)代”已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)空的本質(zhì)化存在，那么不妨換個(gè)時(shí)空，感受它究竟是在怎樣的血肉中生長(zhǎng)出來的。當(dāng)家國(guó)與集體都成為空洞的能指，拯救“現(xiàn)代”的，反而是個(gè)人的情感體驗(yàn)：促使主人公打破階級(jí)秩序的，是當(dāng)她坐在權(quán)力寶座之上時(shí)，發(fā)現(xiàn)被壓在下面成為底座的，正是勤懇淳樸的礦工、才華橫溢的姐妹、相知相伴的戀人這些自己熟悉親近的人。希行并不是要以文化與歷史，證明現(xiàn)代性之必然，而是希望用情感和故事，將業(yè)已麻木僵化的“現(xiàn)代”重新注入靈魂。

而在現(xiàn)代性的溯源之旅中，希行同樣追問作為“知識(shí)精英”的責(zé)任。希行作品中的主人公，從不否認(rèn)自身的知識(shí)精英屬性，但是她們又同時(shí)認(rèn)為，所謂“精英”并不是與生俱來、不可打破，更沒有值得頂禮膜拜之處。販夫走卒，都可以通過知識(shí)獲得技能，生存下來甚至成為精英。當(dāng)其他穿越小說中的主人公，帶著預(yù)知?dú)v史、掌握知識(shí)的精英特質(zhì)，或是如大多男性向作品，選擇進(jìn)入朝堂、建功立業(yè)，帶領(lǐng)國(guó)家開疆拓土，撫平歷史的創(chuàng)傷記憶，或是如大多女性向作品，在鮮明的生存危機(jī)中，將老公當(dāng)老板、把妾室當(dāng)同事，讓自己在規(guī)則和陷阱中活下來，并且盡可能活得舒服，希行對(duì)于知識(shí)精英的定位和認(rèn)知，就顯現(xiàn)出了現(xiàn)代啟蒙的屬性。

希行想要探求的，不是如何讓自己活下來，而是如何讓更多的人活下來，不只是通過醫(yī)療獲得肉體的存活，還有通過新的社會(huì)秩序，獲得自我與尊嚴(yán)。她絕非民粹主義者，明白真理與人數(shù)多寡并無關(guān)系，更不會(huì)將一條條鮮活的生命釘成鐵板一塊的“集體”，但是她又堅(jiān)決反對(duì)精英主義，始終認(rèn)為精英與民眾、階層與階層之間存在溝通的可能。現(xiàn)代知識(shí)技能不應(yīng)是為精英階級(jí)鞏固舊土，而是應(yīng)當(dāng)打破階級(jí)分化、促進(jìn)社群交流，最終推動(dòng)整個(gè)社會(huì)走向進(jìn)步。

現(xiàn)代知識(shí)不只是用來避免最壞的結(jié)局，更應(yīng)是用來追求最好的可能。當(dāng)人們?cè)凇皻v史終結(jié)”的宣告之下，不想成功，只想舒服，不想向命運(yùn)挑戰(zhàn)，只想向強(qiáng)者拜服，那么“現(xiàn)代性”的光明，最終將會(huì)湮滅在社會(huì)達(dá)爾文主義的利爪與犬儒主義的麻木之中，這不是歷史的終結(jié)，而是歷史的倒退。將宏大的命題賦予細(xì)膩的紋路，讓人們感同身受地參與進(jìn)現(xiàn)代誕生的故事之中，成為希行作品的重要實(shí)踐。

從女人到人：重尋人的價(jià)值

和許多女性向網(wǎng)文一樣，希行的作品，都是以女性作為主人公，但不同的是，婚姻不再是主人公一生故事的終點(diǎn)，愛情也不再是主人公命運(yùn)發(fā)展的主線。擁有一技之長(zhǎng)、帶著現(xiàn)代人格的醫(yī)女們，都試圖在一個(gè)男女大防的時(shí)代，通過醫(yī)療這個(gè)特殊行業(yè)帶來的那些人命關(guān)天的時(shí)刻，逼迫人們正視生命的平等、正視女性的價(jià)值，從而獲得超越性別的尊重與認(rèn)同。

而在《誅砂》之中，希行則在架空的歷史中，創(chuàng)造了一個(gè)以女性為尊長(zhǎng)的母系氏族。但是看似女性獲得了至高無上的榮耀，光鮮背后，則是任何可能混淆丹女血統(tǒng)的女孩，都或被遠(yuǎn)嫁、或被扼殺。除了身居高位的奶奶、母親與柔嘉，家族中的其他女孩，仍被視為門戶聯(lián)姻的籌碼，發(fā)生礦難時(shí)的獻(xiàn)祭。丹女與其他女孩的命運(yùn)之別，和家族叔伯與礦工的命運(yùn)之別，并無本質(zhì)不同。

希行的獨(dú)特之處在于，她并未因?yàn)槭羌芸諝v史、穿越時(shí)空的幻想世界，而塑造一個(gè)性別顛倒的女尊王國(guó)，一抒現(xiàn)實(shí)中遭受性別壓迫之憤懣，或者書寫一個(gè)兩性平等的完美社會(huì)，回避可能遇到的現(xiàn)實(shí)問題。一方面，希行始終正視，女性要獲得尊重，需要面臨各種各樣的困難，付出艱苦卓絕的努力；另一方面，希行也不斷通過人物的命運(yùn)告訴讀者，即便是在所謂的母系氏族之中，能獲得尊嚴(yán)的，也只是身居高位的少數(shù)女性。不是“女性/男性成為強(qiáng)者”，而是“權(quán)力成為強(qiáng)者”。在這個(gè)意義上，性別解放與人的解放是同一個(gè)命題。

因而希行作品中的女性，不但通過真才實(shí)學(xué)告訴整個(gè)社會(huì)“我是人”，而且?guī)椭切┴湻蜃咦洹㈡九空J(rèn)識(shí)自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值、告訴整個(gè)社會(huì)“他們也是人”。《嬌娘醫(yī)經(jīng)》里最為震撼人心的段落，就是程嬌娘與七位逃兵結(jié)拜兄妹之后，一起設(shè)酒樓、開醫(yī)館，日進(jìn)斗金又懲惡揚(yáng)善，七位哥哥本可以坐擁金山、一世太平，但是嬌娘送給他們一份厚禮——重回沙場(chǎng)。慷慨赴死，你敢不敢？財(cái)富、名望、平安，人人羨艷，都以為這就是人生的頂峰，但人們看到的，不過是龐大產(chǎn)業(yè)加諸其上的光環(huán)，他們個(gè)人，始終未曾擺脫“逃兵”的無奈印記。只有嬌娘懂得，于是幫他們脫下世俗的桎梏，重新回到行伍之中，一雪前恥、為國(guó)盡忠，實(shí)現(xiàn)“自己”的價(jià)值，讓他們“范石頭”、“徐棒槌”的名字，而不是“范老板”、“徐掌柜”的身份，永遠(yuǎn)被子孫后代銘記。

在后現(xiàn)代社會(huì)中，人的異化已經(jīng)達(dá)到了極端的境地，政治領(lǐng)域的一切探索都被指認(rèn)為無用之功，社會(huì)階層的固化磨滅了個(gè)人通過奮斗實(shí)現(xiàn)價(jià)值的意志，全球化浪潮鼓勵(lì)人們通過“買買買”的消費(fèi)主義宣泄情感。而在這種以追逐地位、聚集財(cái)富獲得快感的潮流中，希行反其道而行之，戳破絢麗的肥皂泡，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里的空虛。她幫助人們從對(duì)外物的迷狂中醒來，逐漸恢復(fù)對(duì)自身的感受和體認(rèn)，讓對(duì)人自身價(jià)值的探索和追尋，成為重新追尋現(xiàn)代性的核心。

希行的創(chuàng)作，以及同樣在網(wǎng)絡(luò)空間中進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)的其他網(wǎng)文作家的創(chuàng)作，都是在后現(xiàn)代語境下，用柔軟對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的一種方法。只要你仍對(duì)《步步驚心》中若曦對(duì)八爺?shù)膼矍閹в袘岩桑灰闳杂X得《甄嬛傳》中甄嬛的結(jié)局是悲情而不是勝利，那么何必又假裝冷面冷心？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在講述叢林法則、實(shí)用主義的谷底徘徊許久，終于觸底反彈，開始重新反思曾被擱置的現(xiàn)代價(jià)值體系。希行選擇的路徑，就是帶領(lǐng)讀者重新回到前現(xiàn)代的背景中，觀察被本質(zhì)化的“現(xiàn)代性”，是如何從中一個(gè)個(gè)充滿體溫的故事中生長(zhǎng)出來的，這里不再是那個(gè)屬于民族國(guó)家的“現(xiàn)代”，是一個(gè)屬于每個(gè)個(gè)體的“現(xiàn)代”，人們對(duì)現(xiàn)代性的敏感體察被再次喚起，也將重新探尋改變現(xiàn)實(shí)的可能。