翟俊杰（戴草帽者）在《金沙水拍》拍攝現(xiàn)場。

翟俊杰17歲時在西藏拉薩布達(dá)拉宮前。

翟俊杰在《長征》拍攝現(xiàn)場為飾演毛澤東的唐國強(qiáng)（左）說戲。

個人簡介

翟俊杰，1941年10月生，河南開封人，八一電影制片廠國家一級導(dǎo)演，第四代導(dǎo)演的代表人物，以軍事題材作品著稱，主要作品有《血戰(zhàn)臺兒莊》《大決戰(zhàn)》《長征》《我的長征》《驚濤駭浪》《我的法蘭西歲月》等，多次獲得中國電影金雞獎、華表獎、百花獎、解放軍文藝大獎、中國電視飛天獎、金鷹獎等，2005年獲“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號。

翟俊杰，這個名字總是與“八一”“軍旅”緊密相連，表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的電影壯歌《血戰(zhàn)臺兒莊》，展現(xiàn)三大戰(zhàn)役的系列史詩《大決戰(zhàn)》，特別是那部有血有肉的恢宏之作《長征》，均出自其手。

作為第四代導(dǎo)演中的翹楚，擅于軍事題材的翟俊杰以其特有的韌性和情懷，拍攝了眾多的南征北戰(zhàn)，更為蕩氣回腸的革命史一一留下了光影的腳注。

有人問翟俊杰，這么多年，為何如此執(zhí)著地把攝影機(jī)對準(zhǔn)革命軍事題材？他的回答簡潔有力：“因?yàn)槲沂且幻娙恕！?/p>

是的，從黃河岸邊的古城開封，到風(fēng)雪彌漫的青藏高原，從解放軍藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)生涯，到解放軍報的十年采編，軍綠不改。一旦拿起導(dǎo)筒，扛起鏡頭，翟俊杰的目光更記掛于那血與火的歲月。

三十年來，翟俊杰如同一名虔誠的朝圣者，沿著百年中國的足跡步步探尋，也書寫出屬于他自己的“長征”詩篇。

愛國之家

1941年，翟俊杰出生在河南開封一戶清貧的知識分子家庭。祖父翟鳳鳴是一位心懷家國的傳統(tǒng)文人，他將自己的三個兒子取名振華、興華、保華，四個女兒取名淑華、愛華、喜華、育華，期冀每個孩子的誕生，都能為中華振興增添一份希望。排行老三的翟保華，字漢生，正是翟俊杰的父親。

身為開封女子師范學(xué)校普通國文教員的翟鳳鳴，家境雖不寬裕，卻珍存了不少書籍。翟俊杰幼時記憶最深的，就是祖父屋里濃郁的書香味。

“四歲時，祖父就教我念古文詩詞。我人小，沒有桌子高，就跪凳子趴在桌上看書。‘之乎者也’不太懂，就硬著頭皮背。我到現(xiàn)在依然清晰記得，祖父教我學(xué)《岳陽樓記》的情景，他念一句，我背一句，然后逐句講解，直到如今我仍倒背如流。”

古典詩文對翟俊杰的影響幾乎伴隨了其一生，尤其在從事電影工作后，他仍常常從古詩詞中尋覓鏡頭的靈感。譬如“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，像是一個鏡頭融入另一個鏡頭的“疊化”；“欲窮千里目，更上一層樓”，不正是“升”的鏡頭運(yùn)用嗎？而李白的《靜夜思》，宛若一部微電影的分鏡頭劇本，畫面、構(gòu)圖、人物、情感、色調(diào)乃至若有似無的音樂，都包羅其中。

不僅如此，幼小的翟俊杰還從祖父、祖母的講述中，受到許多民間故事的熏陶，像楊家將一門忠烈，包龍圖為官清正；又如魯智深倒拔垂楊柳，瓦崗寨的綠林好漢……中國人心中最樸實(shí)的忠奸之辨，愛恨是非，深深地在一個少年心中扎根。

1938年，父親翟保華參加了抗敵演劇十隊，與《白毛女》的作曲之一、音樂家馬可一起深入城鄉(xiāng)，宣傳抗戰(zhàn)思想。然而，就在翟俊杰出生之際，父親被日本憲兵抓進(jìn)監(jiān)獄，遭遇嚴(yán)刑拷打。

“我打小就痛恨侵略者，幾歲時就會唱‘風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮’。我們翟家這個大家庭也為報效國家竭盡了全力。”

的確，除父親外，翟俊杰的二姑也是抗日救亡演劇隊的成員，小姑在新中國成立前就參加了革命工作，是河南人民廣播電臺第一任播音員。三舅是老志愿軍，四舅新中國成立前就參加了地下黨。

翟俊杰印象最深的是他的二舅，這位素未謀面的親人在與日寇的鏖戰(zhàn)中犧牲，長眠于太行山上。數(shù)十年后，當(dāng)他籌拍第一部導(dǎo)演作品《血戰(zhàn)臺兒莊》時，腦海中仍回蕩著這個既熟悉又陌生的身影。

“二舅文化程度不高，小學(xué)沒有念完。臨走時，他從灶里拿出一塊沒燒完的木炭，在門上寫下‘爹，娘。下輩子見吧’，從此杳無音信。多少年后，才得知他參軍犧牲的消息。二舅死后，姥姥、姥爺勸二舅媽趁年輕帶上孩子改嫁。可是，她拒絕了，就這么郁郁而終。”

從小發(fā)酵的家國大義與革命之火，讓翟俊杰充滿了軍人的血性。而傳統(tǒng)文化與淳樸民情的濡染，則為他日后毅然從軍，立志為革命書寫鋪就了道路。

軍旅恩賜

由于父親的影響，少年翟俊杰對唱歌演劇產(chǎn)生了濃厚興趣。1958年，他先是考入河南人民廣播電臺學(xué)習(xí)無線電。第二年，正趕上西藏軍區(qū)招收文藝兵，年僅17歲的他二話不說，僅隨身帶了一本《演員自我修養(yǎng)》，便毅然奔赴了喜馬拉雅的風(fēng)雪高原，由此開始了軍旅生涯。

身為文藝兵的翟俊杰，先后經(jīng)歷了兩場戰(zhàn)爭，即1959年的平叛戰(zhàn)役和1962年的邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。每逢戰(zhàn)事，文藝兵們必然挺身而出，趕赴前線，鼓舞士氣。

在雪原，在哨所，在草原，在陣地，翟俊杰擁有了一個廣闊的大舞臺。無論前線或是后方，他迅速跟藏族同胞及指戰(zhàn)員打成一片，睡過羊圈、牛圈，躺過墻根、車底。

“高原溫差大，晚上睡覺都不脫衣，得裹著軍大衣，把皮帽耳朵放下來。早上起來以后，眉毛上、帽檐上都結(jié)著一層白霜。”

此外，翟俊杰還擔(dān)負(fù)起掩埋烈士、押送俘虜、站崗放哨的重任。每次戰(zhàn)斗之后，他和戰(zhàn)友一起，用披風(fēng)一樣的軍用雨衣鋪到地上，把烈士裹起來，雨帽扣在臉上，再挖一個長方形的坑，用兩根粗牦牛繩抬起，牽著四角放進(jìn)墓穴，擺正。

逝去的面孔中，有許多讓翟俊杰印象至深：當(dāng)年的班長犧牲時只有21歲，還沒有媳婦；許副連長開戰(zhàn)前會抽著煙，滿不在乎地說：“兄弟，我要是犧牲了，趕緊告訴你嫂子改嫁，該干嘛干嘛。”粗糙的話語，卻是軍人不畏犧牲的最真切寫照。

青藏高原四年的艱難歲月，不僅磨煉了翟俊杰的心性，也讓他沉入生活，窺見了一個鮮為人知、卻異常真實(shí)的戰(zhàn)地圖景。

身為戰(zhàn)爭的親歷者，翟俊杰對文藝作品中的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)，有著近乎嚴(yán)苛的自我要求。

“現(xiàn)在很多軍事題材影視劇失真。譬如端起機(jī)槍一通掃射，就不現(xiàn)實(shí)，為了節(jié)省彈藥，有效地殺傷敵人，多是快速點(diǎn)射；投手榴彈不能投太早，要不敵人撿起來還能往回扔；戰(zhàn)時條件有限，繃帶都會沸水消毒回收，沾血以后會發(fā)黃，怎么可能那么雪白？”

不同于書案上憑空編造的粗暴打斗，翟俊杰記憶中的西藏戰(zhàn)斗生活，是由被侮辱與被損害的藏族貧苦農(nóng)奴、犧牲在戰(zhàn)火中的士兵、執(zhí)行特殊任務(wù)的武工隊隊員等無數(shù)個體交融而成的。這些面孔清晰可辨，同他日后的鏡頭一樣，既生動多姿，又動人心魄。

在西藏的一天夜里，翟俊杰正和戰(zhàn)友宿營，遠(yuǎn)處響起了“窸窸窣窣”的聲音。分隊長領(lǐng)著他們隱蔽搜索，只見一個白發(fā)蒼蒼的老人，挎著腰刀。

“什么人？”

“我是這附近村子里的，人頭地界都熟，想給你們義務(wù)放哨。”那人用藏語回答。

荒野雪夜，藏族老鄉(xiāng)相助令人感動，但軍人的警惕還是讓他們將信將疑。沒想到，老人口音一改，不再說藏語，而用四川話說：“天亮后，請到我家來。”

第二天清晨，分隊長領(lǐng)著翟俊杰幾個人來到老人家，老人則帶他們?nèi)チ烁浇囊惶幧钌桔辍Ｋ麄冊谀抢矬@奇地發(fā)現(xiàn)，這偏遠(yuǎn)之地竟有一方小小的簡陋的關(guān)帝廟。

此時，老人才透露了自己的真實(shí)身份。原來，他本是四川人，當(dāng)年清朝大臣趙爾豐進(jìn)藏鎮(zhèn)守邊關(guān)，他隨軍出征，惜國力衰微，邊關(guān)失守，報國無門。部隊散了，老人四處流浪，成為一名藏民，取名“扎西”，一直未娶，無兒無女。

“只有金珠瑪米（解放軍）來了，才能真正保住西藏邊關(guān)。”這位老人的話，翟俊杰記憶猶新。

光影之路

1963年，翟俊杰隨團(tuán)進(jìn)京匯報演出反映西藏現(xiàn)實(shí)斗爭的話劇《雪山朝陽》，周恩來、聶榮臻、賀龍、羅瑞卿等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)前來觀戲。由于舞臺上出色的表演，翟俊杰脫穎而出，得到了報考解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系的機(jī)會。

翟俊杰被錄取了，他演藝道路的又一扇大門也由此開啟。

大學(xué)四年，正當(dāng)韶華，勤奮的翟俊杰沒有辜負(fù)好時光，開始了“聞雞起舞”的生活。他學(xué)臺詞，學(xué)形體，學(xué)戲劇表現(xiàn)技巧，努力從斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛維奇·丹欽科、契訶夫、布萊希特等戲劇大家的理論中汲取養(yǎng)料，也從蓋叫天、周信芳、魏喜奎等中國戲曲大師的實(shí)踐中繼承傳統(tǒng)的神韻。

然而，造化弄人。就在畢業(yè)之際，“文革”爆發(fā)，全國停工停課，部隊文工團(tuán)無戲可演。一時間，翟俊杰陷入了窘境。隨后，他被分配到了解放軍報，從事了整整十年的記者編輯工作。

軍報十年，翟俊杰走遍了祖國的大江南北，同時也學(xué)會了如何在復(fù)雜的政治環(huán)境中做一個正直的人。

在一次次的疾風(fēng)暴雨中，總有一些不卑不亢的身影讓翟俊杰銘記，也堅定了他身為軍人寧折不彎的操守。

“記者用筆寫文章，導(dǎo)演就用鏡頭來‘寫’，其實(shí)是一個道理。十年記者生涯對我文字與心性的磨煉，在后來的導(dǎo)演事業(yè)中大有裨益。”

有一位老電影人，對翟俊杰走上電影道路產(chǎn)生了關(guān)鍵作用——他就是八一廠著名劇作家黃宗江。

1959年，黃宗江受總政之命赴西藏深入生活，創(chuàng)作了表現(xiàn)西藏貧苦人民血淚史的電影《農(nóng)奴》。年齡相差20歲的翟俊杰與黃宗江正是在此間相遇、相識，并最終結(jié)為忘年交。

“宗江師可算是最了解我的人之一，他當(dāng)年就‘?dāng)喽ā沂浅噪娪帮埖摹！钡钥〗芑貞洠忘S宗江常常天南海北地侃大山，談得最多的就是電影。

“黃宗江始終叫我‘小翟’，這個稱呼到后來也一直都沒有改過來。”每憶及此，翟俊杰總是倍感親切。

黃宗江對翟俊杰有一句評價極為精到，就是他“經(jīng)常能把一些文字性的東西，魔咒似的化為一種電影語言”。這也讓翟俊杰意識到，自己的天分也許正在此處，他也開始思考未來更多改變的可能性。

這次改變很快就到來了。1976年，“四人幫”倒臺，文藝生態(tài)得以撥亂反正。隨后，翟俊杰經(jīng)黃宗江力薦，由解放軍報調(diào)入八一電影制片廠。

從那一刻起，翟俊杰正式走上了與光影相交的漫漫征途。

到八一廠之后，翟俊杰算是“白手起家”，這需要極大魄力，他先從編劇做起，陸續(xù)參演了《鍋碗瓢盆交響曲》《木屋》《黃橋決戰(zhàn)》等多部電影，親口嘗了嘗“梨子的滋味”。

翟俊杰步步為營，逐步熟悉影視拍攝的各項流程，直到后來擔(dān)任八一廠文學(xué)部主任。

其間，翟俊杰結(jié)識了許多編劇“大腕”，如寫《西線軼事》的徐懷中，寫《五更寒》的史超，寫《閃閃的紅星》《戰(zhàn)火中的青春》的陸柱國。共事多年，濡染日久，于他而言是一筆寶貴的財富。

知名電影人卓爾不群的風(fēng)骨同樣令翟俊杰如沐春風(fēng)。為人謙遜的于是之，熟知西方的孫道臨，天性豁達(dá)的趙丹，為戲入迷的謝晉，如今這些形象在他的腦海中仍栩栩如生。

翟俊杰記得，有一次去謝晉家喝酒涮鍋，只見謝導(dǎo)聊著聊著，便激動起來，蹦出許多不知所云的話。“后來才知道，他說的是還未開機(jī)的電影《天云山傳奇》里主人公馮晴嵐的戲。”

如此這般，為戲入迷。老電影人的風(fēng)采讓翟俊杰心向往之，更渴望親自執(zhí)起導(dǎo)筒的那一天。

進(jìn)入八一廠的第十個年頭，由楊光遠(yuǎn)、翟俊杰聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《血戰(zhàn)臺兒莊》橫空出世。

這是一部意義非凡的處女作，《血戰(zhàn)臺兒莊》在當(dāng)時可謂“破天荒”，翟俊杰稱其是“強(qiáng)行起飛”。影片首次濃墨重彩地描繪了抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的驚心動魄，在香港票房收入343萬港幣，躋身當(dāng)年大陸電影在港票房的前三之列，甚至在臺灣，也造成了深遠(yuǎn)影響。

“翟俊杰”的名字，由此一炮打響。

回想起當(dāng)年的“石破天驚”，如今的翟俊杰多了些風(fēng)輕云淡。他忘不了與其共同執(zhí)導(dǎo)影片的“老楊哥”——楊光遠(yuǎn)；他也談及演員不夠自己來湊的有趣經(jīng)歷，親上“戰(zhàn)陣”塑造抗日英烈王銘章將軍。

翟俊杰坦言，藝術(shù)需要時間的磨洗，一切好壞都應(yīng)交給后人評說。

《血戰(zhàn)臺兒莊》之后，翟俊杰的視野更加宏闊。1988年，他自編自導(dǎo)并主演了反映國家大型鋼鐵基地改革建設(shè)的影片——《共和國不會忘記》。之后，他加入中國有史以來最大的攝制組——《大決戰(zhàn)》攝制組，奉命擔(dān)任“國民黨統(tǒng)帥部”的導(dǎo)演。

為了再現(xiàn)包括蔣介石在內(nèi)的國民黨上層的真實(shí)狀況，翟俊杰用心至深。功夫不負(fù)有心人。這部史詩級的大作，最終以其精良的團(tuán)隊創(chuàng)作贏得了一致好評，其中就包含著翟俊杰在人物塑造和鏡頭運(yùn)用上的卓越貢獻(xiàn)。

從那時開始，翟俊杰更加明確了自己在電影征途上所要行進(jìn)的方向。從此一去，雄關(guān)漫道真如鐵，他的長征步伐也將“從頭越”。

長征！長征！

三十載光影之旅，翟俊杰的“三拍長征”最為人稱道。每一次拍攝，于他而言，都意味著一次朝圣，而每一次回歸歷史，他都能以“創(chuàng)新”求“突破”，為長征的影像建構(gòu)打開了一扇新的窗口。

“長征是地球永恒的‘紅飄帶’，不僅因?yàn)樗钱?dāng)年人民軍隊生死存亡之際奮力拼殺的悲壯史，更因?yàn)檫@段歷史本身，充分體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)美德和人類最崇高的精神。”

難能可貴的是，作為“硬漢”的翟俊杰，卻能從長征作為精神象征的永恒意義之中，細(xì)膩地洞悉出人性深處的波瀾。

1994年上映的《金沙水拍》，是翟俊杰的第一部長征之作。

相對于老式主旋律電影那樣一板一眼的敘事，翟俊杰沒有墨守成規(guī)，相反，而是將懸念片的元素融入其中，從一開始賀子珍生女，毛澤東被迫放棄女兒，到后來賀敏仁為給負(fù)重傷的姐姐買酥油增加營養(yǎng)，擅取了寺廟的銅錢而遭槍決，諸多細(xì)節(jié)的處理讓整部影片縈繞著傳奇色彩和悲壯氛圍。

“電影應(yīng)該以塑造人物為重，而不是像教科書一樣，對歷史事件的來龍去脈前因后果進(jìn)行面面俱到的闡述。像美國軍事片《巴頓將軍》，那不是美國的‘主旋律’嗎？但其細(xì)節(jié)之生動，人物之鮮活，同樣躋身于影史經(jīng)典之列。”

在《金沙水拍》中，翟俊杰大膽實(shí)踐，不落窠臼，將塑造鮮活的人物形象置于創(chuàng)作核心。

《金沙水拍》中的毛澤東形象“有血有肉”。在愛人面前，他真情流露，不加遮掩；面對親人的遭遇，他憂愁滿懷，卻顧全大局。不同于主流敘事中的器宇軒昂、指點(diǎn)江山，翟俊杰給我們呈現(xiàn)出的是一個頭發(fā)蓬亂、身形瘦削的毛澤東，尤其在紅軍陷入險境之際，其眼神更透露出詩人一般的憂郁。

在翟俊杰看來，這才是那個時代偉人最真實(shí)的寫照。

對長征時期毛澤東的形象把握，延續(xù)到了翟俊杰的第二部同題材影片《長征》之中。就在《金沙水拍》上映的兩年之后，實(shí)現(xiàn)了自我突破的他，試圖從思想內(nèi)涵上對長征進(jìn)行一次重新的梳理。

“長征不是從勝利走向勝利的過程，它是異常悲壯的。毛澤東的正確主張不被采納，而李德的錯誤指揮導(dǎo)致了紅軍損失慘重、節(jié)節(jié)敗退，這才有了長征。”

于是，在電影《長征》里，黨的內(nèi)部斗爭之嚴(yán)苛，被他前所未有地推向了前臺。

影片中，長期受到打壓和被邊緣化的毛澤東，形容憔悴，憤懣憂郁，煙一支接一支地抽，但始終不退讓、不妥協(xié)，作為革命家的風(fēng)范由此凸顯。而對于個性化的人物群像，導(dǎo)演也并不急于褒貶，而是力求還原人性的深度與復(fù)雜。

此外，翟俊杰還對電影進(jìn)行了詩意化的處理，比如在音樂運(yùn)用上，便首次采用了“聲畫對立”的手法，以凄美的《十送紅軍》曲調(diào)反襯出慘烈的廝殺場面。

獨(dú)具匠心的呈現(xiàn)，讓“長征”二字的意蘊(yùn)顯得深沉、悲愴。

“我把這首歌的最后一句詞做了改動，改為‘問一聲親人紅軍，此一去西征何時才回還？’而現(xiàn)實(shí)卻是，大多數(shù)人都在長征途中倒下了，永遠(yuǎn)回不來了……”

翟俊杰對飾演領(lǐng)袖演員的選角也有著獨(dú)特的思考。在他看來，過去飾演毛澤東的演員固然出色，但如果總由同一位演員出鏡，新片難免會有陳舊感。為推出一個新的領(lǐng)袖形象，他力排眾議，邀請之前被戲稱為“奶油小生”的唐國強(qiáng)扮演毛澤東。

事實(shí)證明，這一著“險棋”下得相當(dāng)成功，而也正是從那時起，唐國強(qiáng)飾演的毛澤東形象慢慢深入人心。

十年之后的2006年，翟俊杰第三次執(zhí)導(dǎo)長征題材影片《我的長征》，卻不再是以領(lǐng)袖人物為主角的宏大敘事，而是以一位十幾歲的紅軍小戰(zhàn)士王瑞來貫穿電影始終。

經(jīng)歷過親人的犧牲、戰(zhàn)爭的磨礪和領(lǐng)袖的激勵，《我的長征》透過王瑞的個人成長史，譜寫了一曲普通戰(zhàn)士溫情與信念兼具的長征之歌。

有評論說，《我的長征》是“中國版”《伊萬的童年》。這正是翟俊杰在茫茫影史長河中所擷取的精髓——任何情節(jié)和理念，都必須付諸可感的人性，付諸全人類共通的永恒主題，并以此觸動人心。

“思想性永遠(yuǎn)建立在藝術(shù)感染力之上，沒有感染力而空談思想，連觀眾都留不住，談何教育，談何弘揚(yáng)？”翟俊杰常常提起一些對他影響至深的影片，如蘇聯(lián)的《這里的黎明靜悄悄》《戰(zhàn)地浪漫曲》等。這些作品，無一不聚焦于普通人的悲歡離合。

作為“長征三部曲”的收官之作，《我的長征》成為凸顯翟俊杰個人電影觀的最鮮明一筆。

“不是我選擇了長征，是長征選擇了我。能與先烈對話，講述共和國是怎樣誕生的，是我畢生的榮幸，也是我這一輩子的‘長征’。”

面對長征路上那一面鮮血染紅的軍旗，如今年屆古稀的翟俊杰神色肅穆，眼中含光。

（本文圖片均為資料圖片）