愿望達(dá)成創(chuàng)作方法
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重心在于體現(xiàn)人們的愿望,而不是反映物理事實與社會事實,幻想性長篇故事是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要形態(tài),營造愿望達(dá)成的白日夢是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要創(chuàng)作方法,同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求幻想性與逼真性的統(tǒng)一。
白日夢是人類不可或缺的精神生活內(nèi)容
依據(jù)自組織理論和當(dāng)代腦科學(xué)、心理學(xué)研究成果,人們可以認(rèn)識到白日夢是生命體自組織的不可或缺的精神活動,是人類進化的結(jié)果,它不是一部分人的特殊病態(tài),而是人類普遍具有的重要機能。人的大腦中白日夢控制區(qū)域,是默認(rèn)活動模式的,只有在現(xiàn)實中必須專心工作時,該區(qū)域才會減弱或停止活動,否則就是一直持續(xù)興奮著的,白日夢狀態(tài)占據(jù)著一般人睡眠以外的近半時間。
白日夢既是自由發(fā)散的,也具有可控性,圍繞人們的欲望滿足而蔓延。在白日夢中,人們創(chuàng)造虛擬世界,體驗各種超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的快樂進程,把精神創(chuàng)傷、焦慮情緒,通過“變形”的幻想情節(jié)“置換”為愉悅性體驗,它可以隨時化解心理危機,是一種自我保護機制,也經(jīng)常激發(fā)創(chuàng)造靈感,提升人們的創(chuàng)造力水平,耽于白日夢的人,很可能更為聰明更有創(chuàng)造力。
事實上,愉悅性的白日夢活動是有益于人類身心健康的,既往人們對白日夢的評估是過于負(fù)面了,白日夢不是對現(xiàn)實的逃避,而是對現(xiàn)實感受的重構(gòu),也可以是對未來的一種愉快展望。當(dāng)然,抑郁癥患者的幻想,會把“生活”想象加工得更為嚴(yán)酷壓迫,更需要愉悅性想象來解救這種精神墜落的趨勢。承認(rèn)殘酷真相的能力固然對人類很重要,特別是對于精英知識分子,這種能力尤其重要。然而人類更需要在累累絕望之時得到安慰,調(diào)適身心,對心理危機進行轉(zhuǎn)化,所以,夢想成真的白日夢是人類自救所需,是安慰劑,也是營養(yǎng)品,起著積極的心理調(diào)節(jié)作用。
愿望達(dá)成創(chuàng)作方法
創(chuàng)造超越現(xiàn)實可能性、突破現(xiàn)實障礙的愿望達(dá)成的故事,是自神話產(chǎn)生以來的大眾文藝常見創(chuàng)作方法,大眾文藝與人類的白日夢是同源同構(gòu)的,是把人類的白日夢更集中更有美學(xué)意味地表現(xiàn)出來,可以說,大眾文藝的主要創(chuàng)作方法就是白日夢愿望達(dá)成創(chuàng)作方法。
很多世界文學(xué)經(jīng)典,具有其思想性、藝術(shù)性的突出優(yōu)點,但是,它們用營造愿望達(dá)成的進程來構(gòu)成作品主要內(nèi)容,并在此基礎(chǔ)上進行修正與裝飾,以提供更完滿的快感與美感,也是無須避諱的事實,那恰恰是它們受到大眾歡迎的原因之一,是對人性的體貼尊重。
《紅樓夢》作者曹雪芹家族疊經(jīng)抄家問罪,從鐘鳴鼎食的富貴頂峰跌入舉家食粥的窘境,作者經(jīng)歷了困窘難堪的生活,而營造帶有情色意味的“紅樓夢”想象,被人嬌寵疼愛的賈寶玉在大觀園群芳中,體驗溫柔富貴鄉(xiāng)百般況味的愿望達(dá)成夢境,在意淫中與審美對象進行生命情感交流,也許能夠把作者的日常生活變得更有意味一些。
法國作家司湯達(dá)的小說《紅與黑》中,清秀溫柔而內(nèi)心火熱的主角于連(木匠的兒子),受到兩個美麗的貴族女性的青睞,她們甘愿為主角奉獻愛情,為他經(jīng)受磨難。善良而敏感的市長夫人,對于連的愛情既渴望又害怕,兩人的秘密情感如同地下的火山,高傲而浪漫的侯爵小姐瑪特兒,對于連主動示好,渴望被他征服,卻又希望于連能夠展示出足夠的魅力,顯然故事構(gòu)成并不是依據(jù)文學(xué)反映“生活本質(zhì)”的現(xiàn)實主義邏輯,而是依據(jù)一種詩意的白日夢需求,是青年男性對貴族女子的意淫式想象,而這是《紅與黑》的主要故事情節(jié)構(gòu)成。
在莫言的《紅高粱》中,“我奶奶”戴鳳蓮在出嫁的路上,被趕跑劫匪的轎夫余占鰲所吸引,三天后新娘回門,與余占鰲在紅高粱地里激情野合(野性生命力的證明),戴鳳蓮丈夫與其父被人殺死,新娘勇敢地?fù)纹鹆酸劸茝S(“我奶奶”獲得產(chǎn)業(yè))。余占鰲在與一個土匪頭子對抗后,回來在酒缸里撒了一泡尿,釀就了奇香的好酒(生命力的神秘作用)。九年后,日軍強迫鄉(xiāng)親砍倒高粱修建公路,并將酒廠的羅漢大爺(“我爺爺”余占鰲的競爭者)剝皮示眾,已經(jīng)成為土匪的余占鰲帶領(lǐng)部下與鄉(xiāng)親報復(fù)日軍,在紅高粱地里,用神奇的火罐子炸毀了日軍汽車,鄉(xiāng)親們?nèi)懒耍拔夷棠獭币菜懒耍嗾荐椄缸诱驹诨鹧嬷校ㄋ赖糜⒘遥畹眯蹓眩T谶@個“紅高粱”夢境里,作者個人的貧困壓抑生活體驗,與屈辱的民族歷史記憶,置換成了愉悅的情色的雄壯悲歌,呈現(xiàn)著野性的武勇、浪漫的野合、火烈神奇的紅高粱酒與響徹云霄的酒歌,作品顯然是一個色彩強烈的富有動作性的白日夢。
大眾電影、電視,特別是好萊塢電影與美劇,以專業(yè)制造白日夢體驗而影響世界,同時具有成熟的機制,降低其欲望敘事冒犯大眾倫理觀念的可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各個類型中,都通行著白日夢愿望達(dá)成的創(chuàng)作方法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供專業(yè)的強化的白日夢敘事,提供結(jié)構(gòu)復(fù)雜、更符合情感體驗需求、高潮體驗也更多樣的白日夢。一切平凡庸常、飽受挫折的小人物,因為置身于夢境,成為從低處昂起頭顱的主角,都最終到達(dá)了人類社會或者神話世界的頂峰,因為他們代替讀者為成功而奮戰(zhàn),必須如其所愿。
白日夢與逼真感
生活事實永遠(yuǎn)是不圓滿的,但是白日夢敘事遵循人的內(nèi)心準(zhǔn)則——追求愿望的圓滿實現(xiàn),它們追求的正是脫離現(xiàn)實的羈絆,到達(dá)夢想的自由世界。
同時,白日夢敘事又必須營造故事情節(jié)的實存感、逼真感,它們常常利用情節(jié)與細(xì)節(jié)的逼真性圈套,引誘讀者進入一些不可能有或不能置信地情境中,需要把情境、細(xì)節(jié)描述與人們的經(jīng)驗相連接,調(diào)動人們的視覺、聽覺、觸覺等感官的感知經(jīng)驗,使得讀者情感體驗進程具有實時性、現(xiàn)實性,如《紅樓夢》那樣荒誕的意淫故事,因為作者所展現(xiàn)的細(xì)針密線的、寫實的生活細(xì)節(jié)而顯得真實。把快感夢境逼真地呈現(xiàn)出來,讓夢想成“真”,是一種仁慈,因為真切可感的體驗,才能調(diào)動讀者身心參與,讀者才會感受強烈,作品才能達(dá)成自己的功能。
“真實感”并不在于與現(xiàn)實生活一致,在敘事作品中,假定性常常是故事的基本前提:假如作者對于故事發(fā)生是全知的,假定主角具有特異能力,假定故事是特定的時空、物理條件下發(fā)生的,如《西游記》中孫悟空的七十二變,它不可能是現(xiàn)實存在的或者可能存在的,而是順從人類愿望所做的藝術(shù)假定,因為符合人類內(nèi)心需求,而被人類欣然接受。
假定性并非寫作者隨心所欲的代名詞,作品的假定性是作品構(gòu)成的一個前提,一旦確立,就在讀者內(nèi)心建立了邏輯情理認(rèn)知結(jié)構(gòu),作品就必須遵從邏輯情理的一致性,不能任意改變,在作品演進中,體現(xiàn)這種一致性,比如孫悟空拔根毫毛吹口仙氣,叫聲:“變!”,可以變出無數(shù)的化身,人們接受了這種假定性,那么每次一拔一吹才變出人來,人們就覺得是“真實的”,作者改變讀者已經(jīng)接受的這種設(shè)定,通常是吃力不討好的事情。
反過來說,符合逼真性需求的作品,其故事的“真實性”常常經(jīng)不住生活的邏輯推敲,如賈寶玉銜玉而生,在溫柔富貴鄉(xiāng)中得趣得意,哈利·波特學(xué)會了魔法,并大展神威,都讓你感到是“真切”的,但都不可能是生活的真實,由于這些作品滿足了人們的快樂需求,人們善意地為作者、主角化解了真實性追問。
對于敘事作品,生活真實常常是“有害”的,將歷史與現(xiàn)實中是實存的或者可能發(fā)生的事情,但不符合讀者內(nèi)心需求的,或者不符合作品構(gòu)成邏輯的,搬入作品,反而顯得不“真實”,比如歷史事實中的關(guān)羽有很多自私行為(與作品中義薄云天的關(guān)二爺形象不相符),諸葛亮有很多平庸行為(與諸葛武神的睿智不相符),是不可以在《三國演義》作品中存在的,而符合讀者內(nèi)心偶像崇拜需求的,“忠義之神”、“智慧之神”的形象,恰恰是虛構(gòu)的,因為符合大眾期待,符合人物形象的內(nèi)在一致性而顯得“真實”。
一些教科書把《金瓶梅》與《紅樓夢》等作品看作是反映了生活真實的百科全書,把作品中夢境的“逼真性”呈現(xiàn),當(dāng)作是生活事實或者歷史事實,這顯然是僵化的,把白日夢做得“真實”,是作家的基本功,也是為讀者營造快感體驗之必須。
不是具有大量寫實內(nèi)容的小說就是現(xiàn)實主義作品,要看作品構(gòu)成的邏輯情理是什么,是像現(xiàn)實主義理論定義的那樣,反映現(xiàn)實生活的“本質(zhì)真實”與“歷史發(fā)展規(guī)律”,為讀者提供認(rèn)識功能、教育功能,還是用呈現(xiàn)生活景象的逼真手段,制造愿望達(dá)成的白日夢夢境?《金瓶梅》與《紅樓夢》故事的主體是建構(gòu)在男性白日夢的基礎(chǔ)上的,按照主角愿望達(dá)成的情理鋪陳情節(jié)的,最后又依據(jù)色空與因果報應(yīng)思想來安排結(jié)局,進行倫理平衡,《紅樓夢》更是系統(tǒng)地建構(gòu)了現(xiàn)實世界之上的神話世界,作者也明確宣示“紅樓夢境”是一種意淫,它們與現(xiàn)實主義精神、現(xiàn)實主義作品的基本構(gòu)成邏輯是完全相悖的。
以現(xiàn)實主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作,會使得寫作者不知所措,因為二者的寫作目標(biāo)、遵循的作品構(gòu)成法則是完全不同的,大眾文藝用白日夢愿望達(dá)成的方法,進行欲望敘事,致力于為受眾提供情感體驗與快感補償功能,是一個自給自足的藝術(shù)世界,是否符合現(xiàn)實主義文學(xué)真實性標(biāo)準(zhǔn),其實不必在意。