民謠與詩性:鮑勃·迪倫帶給中國同行的啟示
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終花落民謠詩人鮑勃·迪倫身上,不少媒體用“爆冷門”“出人意料”“不可思議”等詞匯來形容一位歌手獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引起的震蕩。特別是在中國,出版界似乎還沒有準(zhǔn)備好出版他著作的準(zhǔn)備,文學(xué)界也還沒有列好研究他的大綱,甚至在音樂圈,各大音樂平臺(tái)也僅僅是將他的歌曲頂在了首頁。不過,鮑勃·迪倫的成就完全匹配如此高規(guī)格的榮譽(yù),他的獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸。
鮑勃·迪倫的藝術(shù)生涯長達(dá)五十年之久,發(fā)行唱片數(shù)十張,銷量數(shù)以億計(jì),在全世界范圍內(nèi)都有著極大的受眾群體。在文學(xué)方面,迪倫的詩歌(歌詞)被翻譯成多種文字出版,被編入多種教科書。牛津大學(xué)現(xiàn)代詩研究專家克里斯朵夫·里克斯,撰寫了一本厚厚的《迪倫的原罪觀》,他也因此獲得“牛津大學(xué)詩歌教授”這一地位極高的職位。著名詩人肯尼思·雷克思洛斯曾說“是迪倫首先將詩歌從常春藤名校的壟斷中解放出來”。如今,在西方的一些大學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)名為“迪倫學(xué)”的學(xué)科,而迪倫的歌詞也被作為詩歌入選許多美國大學(xué)的文科教材。在2016年的哥廷根大學(xué),有教授一學(xué)期的比較文學(xué)課程就是講鮑勃·迪倫一人。所以,迪倫早已進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域,成為文學(xué)研究的重要對(duì)象,獲得諾獎(jiǎng)的殊榮在情理之中。
當(dāng)然,鮑勃·迪倫能夠獲此殊榮,是多種原因所致,并不僅僅因?yàn)樗母瑁敲裰{詩人,同時(shí)也是先鋒藝術(shù)家、政治家、社會(huì)活動(dòng)家,頻頻出現(xiàn)在公眾視線內(nèi)。迪倫也不是孤軍奮戰(zhàn),在此之前有小理查德、伍迪·格里斯、羅伯特·約翰遜和漢克·威廉斯等創(chuàng)作型歌手,開創(chuàng)了傳統(tǒng),在此之后也涌現(xiàn)了大量的民謠詩人繼續(xù)奮斗,如吉米·莫里森、倫納德·科恩,這是一段源遠(yuǎn)流長的“音樂+詩歌”歷史。另外,更不能排除組委會(huì)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩赜蛞约白髌敷w裁的綜合考量。但是既然已經(jīng)頒給了一位民謠歌手,就不得不引發(fā)思考。
民謠為何能承載這一切?首先,民謠歌曲是真實(shí)情感的流露。民謠歌詞言之有物,唱之有情。音樂是表情藝術(shù),情感本是音樂最為核心的要素,而一般的流行歌曲是流水線生產(chǎn)的商業(yè)產(chǎn)品,并非歌手的真實(shí)情感表達(dá),歌手只是歌曲的代言人而已,而民謠歌曲都是詞、曲、唱由民謠歌者一人完成。大量的流行音樂幾乎不攜帶任何感情,是一種空洞的、蒼白的呼號(hào)。民謠音樂遵循真實(shí)的美學(xué)原則,強(qiáng)調(diào)歌聲表達(dá)了自己的真實(shí)內(nèi)心,“我是為了自己而彈”是民謠歌手共同的心聲。且因?yàn)榇蟛糠值拿裰{歌手來自底層,生活窮困潦倒,依靠自己打拼,付出重重艱辛,這樣的努力自然也就被認(rèn)為是飽含真情的(這在中國尤為明顯)。這些音樂人起步的作品都是有感而發(fā)有血有肉的作品,與一般流水線產(chǎn)出的商業(yè)情歌不同,這種商業(yè)疏離被誤以為會(huì)富含真情。
但民謠具有極高的商業(yè)價(jià)值,音樂的分類本就是唱片公司為推銷音樂而貼上的標(biāo)簽。民謠一般會(huì)被看作獨(dú)立音樂,與商業(yè)無關(guān),可正是這份“無關(guān)”,讓民謠更加商業(yè)化。實(shí)際情形是民謠的獨(dú)立式創(chuàng)作與商業(yè)化生產(chǎn)并蓄生熱。民謠這一特殊風(fēng)格因?yàn)椤蔼?dú)立”的標(biāo)簽而被商業(yè)大肆利用,“小眾熱”“民謠熱”持續(xù)升溫,獲取了巨大的商業(yè)利益。民謠具有“去商業(yè)化”“去娛樂化”“去大眾化”等特質(zhì),但正是這些特質(zhì)反而成為民謠的賣點(diǎn),獲得極大的商業(yè)價(jià)值。很多民謠歌曲強(qiáng)烈地表達(dá)了介入現(xiàn)實(shí)的意圖,讓音樂承載了過多的幻想,這不是對(duì)商業(yè)的疏離,而是利用這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注而獲得現(xiàn)實(shí)關(guān)注,進(jìn)而創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值。
民謠是一種精英文化,呈現(xiàn)出一種反抗姿態(tài),鮑勃·迪倫的歌曲也涉及反戰(zhàn)、爭取和平、反抗壓迫等諸多人類共同的主題。迪倫的作品自然也貼上了反抗民謠的標(biāo)簽,被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國新興的反叛文化的代言人。他的部分早期作品成為了當(dāng)時(shí)美國民權(quán)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的圣歌。與此同時(shí),民謠音樂也承載了許多宏大主題,比一般音樂的格調(diào)高出很多。
民謠與純文學(xué)也是互文的,民謠是一種被歌詞推動(dòng)的音樂,民謠歌詞就是詩歌,而且是比一般詩歌傳播范圍更廣、影響力更大的詩歌。民謠在全世界范圍內(nèi)都有著極大的受眾群體。中國就是其中的代表,近幾年中國的民謠發(fā)展也出現(xiàn)了井噴之勢,想必這也是對(duì)整個(gè)世界潮流的呼應(yīng)。中國最近幾年民謠的持續(xù)火爆與鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)或許有著內(nèi)在的一致性。 (下轉(zhuǎn)第24版)
民謠的火爆與歌詩傳統(tǒng)的復(fù)興有關(guān),也是一種媚雅文化的體現(xiàn)。民間謠曲是中國音樂的大宗,在歷史上是主要的音樂種類,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,西方音樂的引進(jìn)使得古典音樂成為音樂大宗,而如今,這種民謠再度興起,是符號(hào)翻轉(zhuǎn)的結(jié)果。藝術(shù)發(fā)展呈現(xiàn)一種歷史演進(jìn)的規(guī)律,每一種體裁都會(huì)走向盡頭,被另外的藝術(shù)樣式取代,符合整個(gè)歷史的演進(jìn)規(guī)律。當(dāng)代民謠是以精英主義出場的,最初是一種反抗文化,逐漸演化為一種亞文化,進(jìn)而演化成主流文化。
對(duì)文學(xué)而言,民謠詩人的獲獎(jiǎng)對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展也不無啟示,或許由此可以找到音樂與文學(xué),尤其是與詩歌同步復(fù)興的密碼。這就是歌與詩的結(jié)合而形成的“歌詩傳統(tǒng)”的復(fù)興。陸正蘭教授提出,當(dāng)代的“歌詩”是詩與歌詞相互靠攏的一種體裁,它是一種詩,也是一種歌詞,兼有“詩性”與“歌性”。“歌詩”是中國文學(xué)史幾千年的傳統(tǒng),它的斷裂,表明 “詩教”和“樂教”的傳統(tǒng)衰微,這是中國文化的重大損失。近年來,隨著傳媒技術(shù)的發(fā)展,新的文化語境促成“歌詩”復(fù)蘇重生。當(dāng)代“歌詩”作為文學(xué)新體裁,應(yīng)成為當(dāng)今學(xué)界關(guān)注的課題。
民謠歌詞大多含蓄雋永,主題曖昧不明,延長了審美距離,具有多重解讀的可能性,而這正是借用了詩歌的“含混”特性。如盛極一時(shí)的“西北風(fēng)”歌曲正是加入了詩的元素,表達(dá)民族命運(yùn)之類的宏大主題。20世紀(jì)90年代的搖滾樂更是如此,唐朝樂隊(duì)的古風(fēng)式重金屬、魔巖三杰的含混多義的搖滾歌詞,后來的舌頭樂隊(duì)、痛仰樂隊(duì)、蒼蠅樂隊(duì)的歌大都具有諷喻詩的特點(diǎn)。竇唯離開樂隊(duì)之后的一些先鋒作品最終將音樂的詩化推到極致,如《雨吁》《山河水》《簫樂冬爐》等作品。由此觀之,中國音樂人一直在探索詩歌表達(dá)歌曲的模式。
用詩歌形式表達(dá)歌曲,用歌曲的模式吟唱詩歌,正是詩與歌的跨界,詩與歌的融合,將受眾越來越少的純?cè)姼枥厝藗兊囊暰€,也正是詩歌的藝術(shù)性,可以將品質(zhì)飽受質(zhì)疑的流行歌曲水準(zhǔn)進(jìn)行提升。一個(gè)人獲獎(jiǎng),可以同時(shí)帶給兩種藝術(shù)門類以新的希望,更能引發(fā)對(duì)“歌詩”這一體裁的新思考,這正是民謠歌手獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶給中國同行最大的啟示。