采訪：陳默 翻譯：袁婧 校對：鄒迪

米利亞姆·莫斯科娜

“人總是會遺忘，但是語言保有它自己的記憶。我也覺得很驚奇——拉迪諾語怎么會在500年后被保留下來，而且還在被使用。”在10月底的國際詩人揚(yáng)州瘦西湖虹橋修禊活動(dòng)上，61歲的女詩人米利亞姆·莫斯科娜（Myriam Moscona）告訴騰訊文化作者。拉迪諾語是她所屬的賽法爾迪（Sefardi）猶太人一直使用的語言，也是她近年來創(chuàng)作時(shí)使用的語言。

莫斯科娜來自墨西哥。作為目前西班牙語世界最有代表性的詩人之一，她和來自西班牙、哥倫比亞、洪都拉斯、古巴的詩人一起，參加了今年的國際詩人揚(yáng)州瘦西湖虹橋修禊活動(dòng)。這一活動(dòng)在2013年由中國著名詩人唐曉渡和楊煉發(fā)起，今年是第四屆。與往年不同的是，今年應(yīng)邀參加的國際詩人集中于西班牙語詩歌領(lǐng)域。

莫斯科娜的父母是從保加利亞遷徙到墨西哥的，他們都是賽法爾迪裔猶太人。賽法爾迪猶太人也被稱為西班牙系猶太人，是猶太族群的一支，占猶太人總?cè)藬?shù)的20%。和其他猶太族群一樣，他們命途多舛，四處漂泊。15世紀(jì)末，歐洲掀起大規(guī)模的驅(qū)猶運(yùn)動(dòng)。1492年，為了建立一個(gè)純粹的天主教王國，西班牙國王斐迪南二世下令驅(qū)逐境內(nèi)的所有猶太人，并限制他們帶走自己的財(cái)物。可以說，西班牙猶太人最后帶走的，幾乎只有語言。

這種語言叫拉迪諾語（Ladino），也叫賽法爾迪語，或猶太人西班牙語。它源于古老的卡斯提爾西班牙語，也混有希伯來語成分。被逐出西班牙后，流落到歐洲其他地方的賽法爾迪猶太人一直在使用它。拉迪諾語因此成了語言史上的活化石。

在那場轟轟烈烈的驅(qū)猶運(yùn)動(dòng)過去四百多年后，猶太人又遭遇了一場巨大的災(zāi)難。二戰(zhàn)期間，納粹德國對猶太人實(shí)行種族滅絕政策，許多歐洲的賽法爾迪猶太人被送進(jìn)了焚尸爐。但因?yàn)楸＜永麃喬厥獾恼苇h(huán)境，一部分人得以幸存，其中就有莫斯科娜的父親。

二戰(zhàn)后，莫斯科娜的父母從保加利亞來到墨西哥。莫斯科娜就生在墨西哥。她一開始用當(dāng)代西班牙語寫作，著有《最后的花園》《前夕》《游泳的人》等作品。后來，她轉(zhuǎn)而用拉迪諾語寫作，著有《洋蔥皮》《如此這般》《從我的口中》。因?yàn)閷懽骱头g，她獲得過墨西哥阿瓜斯卡連特斯詩歌獎(jiǎng)、哈羅德·莫頓·蘭登獎(jiǎng)、國際筆會詩歌翻譯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在她的文字中，“身份認(rèn)同”成為一個(gè)重要的主題。

在揚(yáng)州參加活動(dòng)的間隙，莫斯科娜對記者講述了她的寫作故事和家族史，以及賽法爾迪猶太人和拉迪諾語的歷史。

在拉迪諾語中，賽法爾迪猶太人實(shí)現(xiàn)了一種抽象的民族團(tuán)聚

記者：你說拉迪諾語是一個(gè)奇跡。這是為什么？

莫斯科娜：拉迪諾語的歷史是獨(dú)一無二的，在世界范圍內(nèi)，都很難再找到一種像它一樣的語言。可以通過它的語言學(xué)歷史，像照X光片一樣考察它出現(xiàn)和發(fā)展的歷史。

15世紀(jì)末，在西班牙的猶太人被驅(qū)逐出西班牙，流亡到歐洲地中海和巴爾干群島等國家。他們是帶著自己的語言離開的。在遷居的國家，這些猶太人學(xué)會了當(dāng)?shù)氐恼Z言：法語、意大利語、希臘語、保加利亞語、土耳其語、捷克和斯洛伐克語……但是在自己的家里，他們繼續(xù)使用賽法爾迪語——他們從那個(gè)時(shí)代的西班牙帶來的、自己的語言。這種語言，就是在《堂·吉訶德》那個(gè)時(shí)代的語言。

這些猶太人經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)，他們的語言在不同國家、地區(qū)經(jīng)過了很多代人的傳承和演變。稱得上是一個(gè)奇跡的是，這種語言的持有者把它傳承了30代，經(jīng)歷了500年的時(shí)間。至今，拉迪諾語仍然在猶太人家中被使用，仍然有活力。這就是說，猶太人西班牙語經(jīng)歷了30代，被保存了下來。在語言中，實(shí)現(xiàn)了一種抽象的民族團(tuán)聚。

記者：你提到中世紀(jì)猶太人的被驅(qū)逐，那么，二戰(zhàn)對拉迪諾語和賽法爾迪猶太人又有什么影響？對你的家族呢？

莫斯科娜： 二戰(zhàn)期間，拉迪諾語和大部分說拉迪諾語的猶太人一起在納粹的集中營中被焚燒了——說到這個(gè)，我就想流淚。但還有一些猶太人幸存了下來，主要是在保加利亞的猶太人。他們也曾經(jīng)被監(jiān)控，但是在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，保加利亞民眾抗議（納粹）把（保加利亞）猶太人關(guān)押到集中營去。

我長大后了解到，我父親在20歲時(shí)，曾經(jīng)被送上開往波蘭集中營的火車。當(dāng)時(shí)在保加利亞的東正教主教（你們要知道，俄國東正教在當(dāng)?shù)赜泻艽蟮挠绊懥Γ榱酥浦惯@輛滿載猶太人的火車離開保加利亞，躺在了鐵軌上。他說：“如果火車想開走，就要從我身上軋過去。”火車最后沒能開走。當(dāng)時(shí)的保加利亞民眾和教會都想保護(hù)猶太人，向保加利亞的國王寫信請?jiān)福柚箤ⅹq太人運(yùn)到集中營。正因如此，我的家族在二戰(zhàn)中幸存了下來。

二戰(zhàn)以后，父親在墨西哥的親戚捎信給他，讓他到墨西哥去，說墨西哥對猶太人比較寬容，可以在那里開始新的生活。我的父母就這樣來到了墨西哥。

10年都沉浸在拉迪諾語的世界里

記者：你出生在墨西哥。對童年時(shí)的你來說，拉迪諾語意味著什么？

莫斯科娜：拉迪諾語與其說是我童年的語言，不如說是我語言的童年。到墨西哥很多年以后，父親把我的祖父母接到墨西哥。但是我的祖父母來墨西哥的時(shí)候年紀(jì)很大了，學(xué)不會墨西哥的當(dāng)代西班牙語，所以他們一直跟我說拉迪諾語。

拉迪諾語是我童年時(shí)經(jīng)常聽到的語言，不過我從來沒有說過它——祖父母跟我講拉迪諾語，我用當(dāng)代西班牙語回答他們。說當(dāng)代西班牙語的人，都可以聽懂拉迪諾語。

記者：你一開始用當(dāng)代西班牙語寫作的，為什么后來開始用拉迪諾語寫作？

莫斯科娜：時(shí)間會讓人遺忘。在很多年里，我?guī)缀醢牙现Z語完全忘記了。但是記憶深處的東西一直都在。心里藏有很多真理，需要時(shí)間沉淀后才會找到。

我曾經(jīng)得過一次古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金。它的要求是要完成一本詩集。用這筆錢，我來到保加利亞，并在保加利亞開始尋找我的家族的痕跡。在保加利亞旅行時(shí)，我記了好幾本筆記。我本來打算創(chuàng)作一部拉迪諾語詩集，但回到墨西哥以后，我有太多的東西在心里涌動(dòng)，于是我決定隨著我的心，創(chuàng)作一部拉迪諾語小說。此前，我覺得自己只應(yīng)該寫詩歌，從來沒有寫小說的規(guī)劃。

這部小說并不長，卻花了我6年的時(shí)間。它講述了一個(gè)家庭的故事。故事里，一個(gè)小女孩和她特別古怪的祖母在一起，小女孩受了很多苦，但是從外祖母那里，她得到了一個(gè)很重要的財(cái)富，這就是拉迪諾語。

小說叫做《洋蔥皮》。洋蔥是一個(gè)隱喻：洋蔥有很多層，洋蔥一層層剝開的樣子象征了語言的層次，而且切洋蔥會讓人流淚。它是我所有作品里唯一的敘述性的作品，獲得了墨西哥最著名的文學(xué)獎(jiǎng)。我完全沒想到我可以得這個(gè)獎(jiǎng)。

記者：你后來又是什么時(shí)候完成你的拉迪諾語詩集的？

莫斯科娜：我去保加利亞是2006年。現(xiàn)在，在10年以后，我才完成了這本詩集。

這10年，我都沉浸在拉迪諾語的世界里。實(shí)際上，這個(gè)世界正是我童年的世界，也是我祖先的世界。我的父母在我很年輕的時(shí)候就去世了。用拉迪諾語寫詩歌，也是我對逝去的親人和語言的找尋。

童年和祖先，對于一個(gè)人來說，就是這個(gè)人的根。但對于我來說，我的根是曾經(jīng)被移植過的：在西班牙移民到拉美的移民潮期間，西班牙移民也把他們的語言帶到了拉美的城市和農(nóng)村。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民文化程度不高，他們跟這些歐洲移民學(xué)習(xí)西班牙語，學(xué)會了他們當(dāng)時(shí)使用的西班牙語。就這樣，很多古西班牙語詞匯在拉美的一些農(nóng)村也被保留了下來，拉美的一些農(nóng)民至今還在使用它們。（這也影響了我。）

我的這本詩集的名字是《如此這般》（Ansina），現(xiàn)代西班牙語的說法是Así es。很有意思的是，人們并不知道，這些聽起來并不正確的西班牙語詞，是凝固在時(shí)間里的語言的化石。每個(gè)詞匯在它語言傳承的歷史里，都藏有自己的故事。

記者：在上述詩集和小說之外，你還發(fā)表過什么與拉迪諾語有關(guān)的作品嗎？

莫斯科娜：我將幾個(gè)世紀(jì)里流亡的賽法爾迪人的創(chuàng)作的詩歌編輯成冊，共六篇，都很短。

記者：你怎么看待語言和身份的關(guān)系問題？

莫斯科娜：它們是在一起的。一種語言就是一種對世界的認(rèn)知。拉迪諾語就像一條強(qiáng)韌的絲線，將分散在世界不同地區(qū)的所有賽法爾迪猶太人移民，緊緊地連接在一起。

記者：敘利亞詩人阿多尼斯說過，阿拉伯語就是他的祖國。對于你來說，拉迪諾語是不是有同樣的意義？

莫斯科娜：這句話不是阿多尼斯的原創(chuàng)，很多人都說過。對于所有的作家來說，語言都是他的祖國。

詩歌不僅僅是用來詠嘆花朵的

記者：你在詩集《女訪客》（The Women Visitor）中，給了《圣經(jīng)》故事中的羅得之妻一個(gè)名字。（注：她因忍不住回頭看索多瑪城，變成了鹽柱。）為什么要這樣處理？

莫斯科娜：我父親去世得很早，而我的母親從未見過她的父親。在我的家庭里都是女性來掌舵，擔(dān)當(dāng)重任。

羅得之妻是《圣經(jīng)》那個(gè)故事里的主角，卻沒有名字。所以在詩歌短小的篇幅中，我給了她一個(gè)名字。對我來說，這是一個(gè)非常重要的象征，象征著為被取消聲音的、被壓制的女性正名。就像西蒙·波伏娃所說，女性是天空的另外一半。

記者：在你的《最后的花園》一詩中，寫了充滿壓抑的奧斯維辛花園。阿多諾說，奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。為什么你卻把奧斯維辛寫進(jìn)詩？

莫斯科娜：戰(zhàn)爭之后，詩歌在戰(zhàn)爭的傷痛中仍然存活著。我是生于二戰(zhàn)后的一代，并沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭。我知道，詩人保羅·策蘭在所有家人被納粹殺害之后寫了一首詩。在詩中，他請求他的母親允許他繼續(xù)用德語的韻律創(chuàng)作詩歌。

對于我來說，詩歌是我觀看世界的唯一方式。（沉思）我不想說一個(gè)空洞無意義的句子，我想說，開始嘗試創(chuàng)作詩歌的時(shí)候，我很年輕，我感受到自己和當(dāng)時(shí)的世界的苦痛，于是我開始寫作詩歌。詩歌不僅僅是用來詠嘆花朵的。

騰訊文化：你的詩集被翻譯成很多語言，你也得過國家詩歌翻譯圖書獎(jiǎng)。你怎么看詩歌和翻譯之間的關(guān)系？很多人都認(rèn)為詩歌不能被翻譯，你對此怎么看？

莫斯科娜：不同語言和文學(xué)之間，唯一的交流方式就是翻譯。我很感謝翻譯的存在。沒有翻譯，我們怎么可能讀到那么多俄語、法語的作品？我覺得翻譯就像愛情。愛情常常是不完美的，卻非常有意義。翻譯也是這樣。

附：莫斯科娜作品《入籍證明》

外國女人的女兒們

我們帶著微笑的羅盤降生

在高貴的時(shí)日里

我們參觀過巴黎的博物館

走進(jìn)盧浮宮尋找蒙娜麗莎

我們也在逆境中成長

并露出可預(yù)知的強(qiáng)笑

如果戰(zhàn)爭把我們趕出了其他大陸

一陣風(fēng)判處我們雙重視覺

我們會永遠(yuǎn)地停留

在逗留與離開之間掙扎

我們渴望在露天分娩

為了讓血落在堅(jiān)實(shí)的土地上

直到我們的根迷失在歷史中

（翻譯：袁婧）