散文是一種古老的文體，越古老越難出新意。相比較而言，散文似乎不大講究結(jié)構(gòu)藝術(shù)，它完全拼的是寫作者的內(nèi)功——知識(shí)儲(chǔ)備、審美高度以及視野和胸懷。當(dāng)然，它跟詩一樣也強(qiáng)調(diào)語感上的天賦。散文走到現(xiàn)代，在各種新文體的擠壓和覆蓋之下，已經(jīng)退守到最邊緣地帶。然而，那些勇于思考、探索的散文寫作者總是能夠給我們帶來驚喜。在這其中，許多少數(shù)民族作家的散文創(chuàng)作不容忽視。一些有天賦異稟和民族擔(dān)當(dāng)?shù)纳贁?shù)民族作家已經(jīng)是中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的生力軍，他們深刻了解本民族的文化傳統(tǒng)，深入地體驗(yàn)生活，并用富有魅力的文字表達(dá)他們的思想和情感，表現(xiàn)出很強(qiáng)的民族文學(xué)的自覺意識(shí)。由于知識(shí)體系、世界觀、宗教信仰、語言感受力的差異，他們把握世界的方式也各不相同。可以看出，他們的出現(xiàn)給散文寫作注入了一股新的活力。

“鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁”是本屆“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)散文作品的重要主題。時(shí)代發(fā)展給鄉(xiāng)村帶來深刻變革，文化習(xí)俗趨同化，心理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化，價(jià)值追求多元化，就連人們生存的物理空間也變得廣闊和不確定。作家們將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁的主題放在更大的背景之中，對(duì)人與人之間微妙的情感變化，以及對(duì)幸福的定義，都重新進(jìn)行審視。如何面對(duì)因?yàn)檫^度物質(zhì)化給人帶來的世界性的精神難題，各民族都有他們自己的解決辦法。三位作家不約而同地表現(xiàn)出一種新鄉(xiāng)土主義傾向。何謂“新鄉(xiāng)土主義”？一是直面鄉(xiāng)土空間概念變化后人的精神歸宿問題。二是對(duì)新事物持辯證和發(fā)展的態(tài)度，不再是純粹地懷舊或者固守一種傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化觀念，而是給老物件、舊風(fēng)俗注入了新的現(xiàn)代性觀念。三是在歌頌美的事物的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的精神困境、異化問題有深刻的領(lǐng)會(huì)，時(shí)刻提防著文明進(jìn)步所帶來的負(fù)面影響，尤其對(duì)環(huán)境污染、物質(zhì)主義表現(xiàn)出一種擔(dān)憂。四是既有藝術(shù)上的詩性光輝又有現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐品格。

《凹村》：神秘文化與自然辯證法

在大渡河畔、貢嘎雪山之下，凹村只是一個(gè)極其普通的小村寨，可能連能夠上縣志的事件都沒有。凹村的歷史大事件就是，這里的人與一切自然物各自的生計(jì)，與神的妥協(xié)，與突然到來的工業(yè)化信息化的磨合。藏族作家雍措的文字有著與這份風(fēng)光相協(xié)調(diào)的氣質(zhì)，自由而從容地書寫著。花兒靜靜地開著，牛在坡上吃草，一幅靜態(tài)的風(fēng)景畫。接通了電話線，修通了公路，一陣文明風(fēng)吹皺了平靜的湖水，攪亂了凹村人的生活。但是，他們知道樹的理想在天空，人只能靠著土地。這種樸素的生命觀讓凹村人依舊留在凹村，也有不安分的人沖出了硬板子山，但是心卻留在凹村。

凹村是一個(gè)有特殊地理的村寨，凹村人早就學(xué)會(huì)了自然辯證法，他們對(duì)山川地理進(jìn)行科學(xué)利用，掌握了自然賦予他們的先進(jìn)生產(chǎn)力。左右山坡和一塊硬板子山把凹村圍起來。凹村人活得有“風(fēng)”格，風(fēng)是他們最稱手的生產(chǎn)工具，是牛馬、風(fēng)車、高音喇叭揚(yáng)聲器、媒人；風(fēng)還是和事佬，把仇人家的煙囪里冒出的兩股煙搓在一起，把吝嗇鬼鍋里的雞湯香味吹得全村都是；風(fēng)最離奇的本領(lǐng)是趕著陰陽兩坡的人到對(duì)方找自己的另一半臉。掌握了風(fēng)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，凹村人活得特別有風(fēng)度有底氣。風(fēng)還是他們的詩歌，是人性與神性之間的媒介。

凹村處處都有看不見的神。凹村人對(duì)天地懷有敬畏。作家阿來說：“康巴地區(qū)甚至整個(gè)青藏高原上千年的歷史中缺乏人的書寫，最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命秩序中，人的地位過于渺小，而且過于順從。”阿爸無意間殺死了一條蛇，阿爸遭到報(bào)應(yīng)，早早地變成一堆黃土。凹村的人和蛇遇見后都不會(huì)大驚小怪，“我”可以盯著懸掛在房梁上和手電筒一樣粗的蠕動(dòng)的蛇進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。下暴雨是很正常的，凹村人認(rèn)為天用舊了，破了洞，所以“人們不敢伸出脖子去看天，生怕天垮下來壓著自己”。沒有誰有這個(gè)能耐給天縫補(bǔ)丁，他們的辦法是家家戶戶在家神面前點(diǎn)燈上香，把問題交給家神去處理。家神沒想出辦法，發(fā)洪災(zāi)，毀了莊稼，死了牲畜，但他們對(duì)家神的信任從未產(chǎn)生過動(dòng)搖。

凹村人活在經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界的多維度時(shí)空里，人世間只是單層扁平的，但他們打通了不能用言語訴說、不能用思想把握的神秘空間。與各路鬼神信息相通，動(dòng)物帶著神秘密碼，比如脖子上長著項(xiàng)鏈的麻雀可能是阿爸的靈魂轉(zhuǎn)世。蛇辨善惡、識(shí)公平。趕命的女人把世上的痛苦看得很淡。老中醫(yī)說：“車旺肺上的黑點(diǎn)，就像落下來的雨點(diǎn)，密密地蓋著她的肺。不久，她等不到下一個(gè)天晴的日子。”車旺的男人聽了就高興，只等她趕快死了好跟王家村的許幺妹過日子。車旺并不生氣，倒希望有個(gè)女人幫他分擔(dān)家務(wù)。車旺有慧根，自帶佛性。凹村人都自帶佛性，“我繡在青帕上的牡丹花也已打結(jié)，我的男人，將牽著我的手，走過一生”。

雍措的過人之處是將虛實(shí)自由轉(zhuǎn)換，把鄉(xiāng)土概念深入到個(gè)體意識(shí)層面。個(gè)人并非孤立的存在，她強(qiáng)調(diào)心的覺察力，這種覺察力能夠引發(fā)含蓄的力量。在意識(shí)領(lǐng)域，含蓄有時(shí)比直接更有力。她還嘗試一種內(nèi)在形式的變革，把念頭的“空性”轉(zhuǎn)化到生命實(shí)體里。在寫作技巧上，她掌握了“收”與“放”的功夫，在某個(gè)節(jié)骨眼上憋著，留個(gè)懸念，合適的時(shí)候甩出個(gè)包袱來。寫人、寫花草、寫動(dòng)物，埋伏筆，抖機(jī)靈，卻又不是什么大不了的事件或離奇的事故，而是一堆明亮的夢(mèng)、暖人的好意、帶有善意的調(diào)侃，或者是出其不意的小智慧。風(fēng)、杉山、荒野、石頭都有心，有眼睛，它們有悲傷、疼痛，萬物皆有靈性。她還有一種本領(lǐng)，越復(fù)雜越勇猛，色彩、氣息、味道一層層地鋪，堆著一調(diào)色板的姹紫嫣紅，裝著一“花籃子背簍”的春夏秋冬。

《露水碩大》：游子的苦吟

散文雖然不需要復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但需要很高的語言天賦和識(shí)人辨物的錦心慧眼，既要入俗又要脫俗，這是很難的。寫散文最怕的是一不留神記了一本流水賬。苗族作家楊犁民其實(shí)更像一個(gè)詩人，他的散文集《露水碩大》像是一本排錯(cuò)版了的詩。它書寫的依然是鄉(xiāng)愁的主題。

思鄉(xiāng)是中華各族人民根深蒂固的傳統(tǒng)文化心理，也是人類共有的精神傾向，現(xiàn)代化、城市化加深人們對(duì)家園的認(rèn)知，便捷的通訊和交通不僅不能緩解人們的思鄉(xiāng)病，反而使人更加方便流動(dòng)和分離，人們的故土情懷更為濃烈。惟有詩性的閃光的文字才是醫(yī)治思鄉(xiāng)病的良藥。“露水包容，裝得下世間萬物，卻經(jīng)不起一顆塵埃的玷污。”“我試圖撿起一顆露水，卻只撿起露水的骸骨。”他就是那個(gè)種草養(yǎng)露水的人。他心中最大的一粒露水是掛在空中的那輪明月，當(dāng)然還有純潔的、珍珠般的動(dòng)物眼睛。楊犁民生活里只有詩意，他曾經(jīng)是個(gè)莊稼漢，曾經(jīng)打過獵，詩人打獵會(huì)有什么樣的后果？肯定免不了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的體力角逐，叢林里鑲滿了珍珠般的眼睛。動(dòng)物倒在槍口下，詩人倒在自己的良心里。

白菜、蘿卜、大蔥都長得像他們家親戚。在高坪村，天和地展開畫卷，大地上，萬物皆是他的詩篇。彎腰插秧的人是在稻田這張波光鱗鱗的白紙上寫詩，而稗子則是無意間種下的錯(cuò)別字。馬桑樹由喬木墮落至“灌木”，麻雀幾乎絕跡，雪消失了，這是人對(duì)環(huán)境的破壞的直接后果。惟有簡短、直接，才有力，這是他的寫作策略。珍珠般的詞語里暗藏著批判和激憤。他并不是不食人間煙火的詩人，不沾塵埃的露珠。

他蟬一樣飛走，村莊成了他身上蛻下來的皮，他與村莊隔著一塊汽車玻璃，他成了夢(mèng)中的旅人、旁觀者、過客，與土地的聯(lián)系疏遠(yuǎn)使他恐慌，讓他失魂落魄。這是他痛苦的根源。他在集市上看到紅苕秧和海椒苗，一束稻草捆著腰身，站在旁邊賣它們的農(nóng)人也是一模一樣的打扮。他有買下秧苗回家種地的沖動(dòng)。盡管有點(diǎn)小資視角，但這個(gè)畫面還是很感人。龔灘的浪、板溪的紅葉、南莊的李花……他是個(gè)孤傲的詩人，他愿意袒露自己的靈魂，卻不想暴露自己的身份，有時(shí)候不小心在白云、花草、月光、田園里捎帶一點(diǎn)個(gè)人勵(lì)志故事，在秋風(fēng)撕扯的芭蕉葉里、挖斷田埂的鋤頭縫里順便講一段自己的“黑暗歷史”。曾經(jīng)在偏僻的鄉(xiāng)政府辦公室靠收發(fā)室的報(bào)刊打發(fā)日子，被無邊的寂寞折磨，用電流聲大于說話聲的搖把子電話給遠(yuǎn)方不怎么熟的人亂打電話，騎摩托差點(diǎn)摔死在牛磺溝里。最后，總算在縣城里過上安穩(wěn)的日子。大概，有了這份安穩(wěn)，他才敢這么激越。

鳥的生活如此簡單詩意，大地上沒有一棵草是多余的。一半是無力與傷感，一半是凌厲和熱烈。他就是牛羊，他就是草木，他知道它們所有的秘密，他要為它們寫傳記。天地有大悲憫，他的文字質(zhì)地密實(shí)，情感濃烈。

《新疆時(shí)間》：愛與疼痛

文化風(fēng)俗散文屬于另一種意義上的鄉(xiāng)土散文。黃毅是生活在新疆的壯族人，他熱愛新疆，了解新疆，對(duì)新疆的一切表現(xiàn)出深沉的依戀。他放縱才情，盡情歌頌新疆的美好事物。他善于把控語言節(jié)奏，剛強(qiáng)中藏著綿柔，他會(huì)把美的要素一浪浪排下來，一絲一縷地往前推，細(xì)致而有耐心。在某個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤絽R合，形成一種氣勢(shì)，像冰雪溶化后河流的凌汛。他趁勢(shì)讓語言的質(zhì)感大幅度地抬升，詩意漶漫，但他會(huì)把握好度，不至于決堤成災(zāi)。

在書中，有作者對(duì)新疆文化風(fēng)俗的追本溯源，還有毫不掩飾的區(qū)位優(yōu)勢(shì)帶來的自豪感，以及毫無保留的文化人類學(xué)的呈現(xiàn)。他把新疆的大氣磅礴給擬人化，山川沙漠都有男性的陽剛，“草原的汗毛上流動(dòng)著牛羊的汗珠”。春天的花是雪花和野兔爪印。而真正的花到夏天，成了春天的省略號(hào)。夏天急急火火地奔來，一身勇猛的綠。“這些綠仿佛刀刃上的寒光。”秋天是奪目的力量。冬天則像成吉思汗的馬隊(duì)，“所到之處，草木皆冰”。那么“酒是活的靈魂”怎么解釋？在新疆，不喝酒不算什么美德。你甘愿自行放棄話語權(quán)，陷入失語的尷尬。新疆人去外地，人們會(huì)說“一看就有新疆人的味兒”，這個(gè)味兒其實(shí)就是指新疆人眼神中有羊的純凈和牛的強(qiáng)悍。

新疆的美食最核心的環(huán)節(jié)就是吃羊，各種烹調(diào)手法極其講究，他用很多篇章說到羊肉，細(xì)述其手法和配料，然而食肉的人類，道德上的罪惡感如何消除？“一眨眼工夫，羊就變成了羊肉。被剝了皮的羊，精赤巴條地躺在自己的皮上，讓所有目睹的人感到羞恥、無地自容。”但人們會(huì)把這個(gè)罪惡擇得干干凈凈，“這是老天定下的規(guī)矩，讓你升天，我來幫你。”人享受口腹之樂后，矛盾和問題堅(jiān)硬地存在著，無法消解。當(dāng)然也有“戴乳罩的母羊”，“一槍打死24只羊”這種表面看起來離奇的事件，其實(shí)還是要強(qiáng)調(diào)人在動(dòng)物面前的罪感。作者自己也沒能解決這個(gè)問題，他愛羊，愛草原，知道人占了好處，狼背了惡名，他既強(qiáng)調(diào)“人多羊少”越來越不夠吃，卻又忍不住要渲染“奇香鮮嫩”、帶著粉紅的手抓羊肉，故意刺激人的味蕾的綻放，惹得四面八方的人奔赴草原，去品嘗美味。他是個(gè)“覺悟者”，但依然這么痛苦。

文化、歷史、風(fēng)俗，這種知識(shí)性的文章，光有情感還不夠，還需要運(yùn)用數(shù)據(jù)、索隱，像做科學(xué)論文那樣，有很多冷靜理性的分析。古城，絲綢之路與黑石油，大銀行，列寧銅像的歷史勾沉……眾所周知，新疆土地面積之廣大，歷史之久遠(yuǎn)，文化遺存之豐富，不是一兩篇文章說得清的。有關(guān)樓蘭、龜茲的考證和傳聞，也涉及外交、戰(zhàn)爭、宗教、探險(xiǎn)、科考，十二木卡姆與喀喇汗王朝的關(guān)聯(lián)，哈薩克人的彈唱里藏著多少古烏孫人的浪漫。從錫伯人的控箭搭弦、塔吉克人的鷹舞追索上古太陽部族人對(duì)自由的向往。而《野馬之殞》這一類敘事氣象濃烈的文章，是從馬的起源、發(fā)展史，一直寫到野馬的王位爭奪戰(zhàn)，那里有“烈焰”和“銀火”相愛相殺的故事。作者用愛撫的眼神打量一切，了不起的人民在這塊土地上創(chuàng)造了輝煌的文化。他的歷史散文融合了知性與美，語言隨著情緒自然流淌，如沙漠向遠(yuǎn)處延展，如河流隨地勢(shì)而行。

他要盡情書寫大美新疆。沙漠、河流、高山、森林……因?yàn)閻郏楦械诌_(dá)之處，便有音樂的流動(dòng)感和畫面的色彩感。“時(shí)間是隱形的河流，河流是具象的時(shí)間。”