“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)生女一代” ——以祈禱君《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》為例
在眾多以花木蘭替父從軍故事為題材的戲曲、影視劇、動(dòng)畫的結(jié)尾處,往往樂(lè)于重現(xiàn)《木蘭辭》篇末那個(gè)戲劇化的場(chǎng)景,“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃。出門看火伴,火伴皆驚忙。”在這一時(shí)刻,花木蘭換上女裝,變回女人,象征性地終結(jié)她偽裝而成的男性身份,亦同時(shí)終結(jié)與這一身份有關(guān)的所有責(zé)任與命運(yùn),甚至最終找到一位愛人獲得情感歸宿。這已經(jīng)成為創(chuàng)作者與觀眾心目中,所能為這位女英雄安排的最為妥善的結(jié)局。正如許多言情小說(shuō)、童話的末尾處那場(chǎng)盛大的婚禮一樣,形形色色的花木蘭故事也都不約而同地停留在了女主人公最為美麗且女性化的光彩照人的瞬間,而在這個(gè)瞬間之后,她將面臨怎樣的命運(yùn),身處怎樣的困境,則是不被關(guān)心,也不會(huì)被講述的。
而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》[ii],卻另辟蹊徑,向讀者展示了解甲歸田之后的花木蘭的生活圖景。小說(shuō)與“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的思潮相勾連,折射出獨(dú)生女一代的現(xiàn)實(shí)處境,引發(fā)了對(duì)女性歷史主體性的又一輪反思與追尋。
一
“脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳”:“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)生女一代”的現(xiàn)實(shí)處境
《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》的女主人公,是出生在現(xiàn)代的女法醫(yī)賀穆蘭,一次偶然的事故,使她穿越到了年過(guò)三十,賦閑在家的花木蘭身上,卻不幸見證了這個(gè)女英雄生命中最暗淡的時(shí)光。再?zèng)]有金戈鐵馬,也沒有武功赫赫,她以男性身份取得的“策勛十二轉(zhuǎn)”,在她回歸女兒身之后,全都成了無(wú)用之物。她開始被催婚,被迫與鰥夫、屠戶之流相親,天生神力又相貌平庸的她,在婚姻市場(chǎng)上陷入無(wú)人問(wèn)津的窘境。
從“女扮男裝”、“替父從軍”到“大齡剩女”、“被迫相親”,這條無(wú)奈的生活軌跡,幾乎與身為“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流讀者群體的獨(dú)生女一代[iii]完全重合,是她們生命經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)。
在《木蘭辭》中,花木蘭女扮男裝、替父從軍的緣由被描述為“阿爺無(wú)大兒,木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”。上無(wú)兄長(zhǎng),弟弟年幼,這是花木蘭的苦衷。而當(dāng)下的獨(dú)生女一代,從降生之日起,便注定會(huì)為她們未曾出生的兄長(zhǎng)和永遠(yuǎn)不會(huì)出生的幼弟女扮男裝、替父從軍。在一個(gè)沒有男性后代的家庭里,為了在父權(quán)制的財(cái)產(chǎn)所有制之下守衛(wèi)家庭財(cái)產(chǎn),唯一的女性后代有時(shí)會(huì)代償性地?fù)?dān)當(dāng)起男性后代的責(zé)任。因此,在獨(dú)生女家庭中,傳統(tǒng)多子女家庭所襲用的性別分化的家庭教育模式也逐漸開始崩潰。獨(dú)生女們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下不會(huì)被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)家政技能和“以順為正”的妾婦之道,為成為一個(gè)合格的妻子做準(zhǔn)備。反而被鼓勵(lì)將更多精力投入到升學(xué)和就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中,與他們的男性同齡人爭(zhēng)搶資源。
就這樣,緣于某種時(shí)代的偶然性,一大批獨(dú)生女從幼兒時(shí)期的家庭教育開始,即被塑造為精神和謀生技能雙重意義上的女扮男裝的花木蘭。而諷刺的是,當(dāng)她們終于成為了合格的兒子,卻并不會(huì)因此贏得應(yīng)有的贊賞,反而忽然間被期待再次變回女兒,“換上女裝”,去相親、去嫁人,重新從婚姻中,尋找身為一個(gè)女性的價(jià)值感來(lái)源和最終歸宿。
這種怪異的生命經(jīng)驗(yàn),凸顯出兩套不同的價(jià)值觀與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作用于每一個(gè)獨(dú)生女個(gè)體時(shí)所引發(fā)的劇烈沖突。當(dāng)她們被要求成為兒子時(shí),學(xué)業(yè)與事業(yè)的成就是評(píng)判其成功與否的標(biāo)準(zhǔn);但不幸的是,她們同時(shí)也是身為女兒身的兒子,于是婚姻的質(zhì)量又構(gòu)成評(píng)判她們?nèi)松晒εc否的終極標(biāo)準(zhǔn)。
建國(guó)初期,中國(guó)女性也曾在政治、法律、經(jīng)濟(jì)等諸多層面,被賦予與男性等同的權(quán)利。在“婦女能頂半邊天”口號(hào)的感召下,她們紛紛走出家庭走向社會(huì),在各行各業(yè)做出了不亞于男性的成就。卻最終陷入了不“扮演男人”,不遵從男權(quán)社會(huì)的規(guī)則就無(wú)法證明自我價(jià)值的“花木蘭式困境”[iv]。同時(shí),她們?cè)谏鐣?huì)生活層面的成功也遮蔽了她們?cè)诩彝ド钪校轿坏爻袚?dān)主婦職責(zé),經(jīng)營(yíng)婚姻生活,及為此而付出的遠(yuǎn)超于她們配偶的心血與努力。對(duì)于這一代女性而言,婚姻幸福終究仍是她們最核心的價(jià)值感來(lái)源。這次自上而下、由外而內(nèi)的婦女解放運(yùn)動(dòng),雖以簡(jiǎn)單粗暴卻卓有成效的方式打破了既有的性別秩序,卻注定是一場(chǎng)不夠徹底的、未完成的革命。
但正如前文所分析的那樣,“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)生女一代”與建國(guó)初期的女性不同,她們并非被忽然賦予了與男性等同的權(quán)利和機(jī)會(huì),而是從她們年幼時(shí),就被刻意教養(yǎng)為男性,身處男權(quán)社會(huì)的規(guī)則之中而游刃有余。同時(shí),她們也是家庭財(cái)產(chǎn)的唯一繼承者和自力更生的職業(yè)女性,不需要被男性奉養(yǎng)便足以安身立命,這使得婚姻在她們的生命中再也無(wú)法成為一種價(jià)值感來(lái)源和必需品。
于是,當(dāng)花木蘭的故事被再一次重述,它所面對(duì)的受眾——獨(dú)生女一代,雖然似乎仍舊深陷“花木蘭式困境”,但這一困境的具體內(nèi)涵與建國(guó)初期相比已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,從“被迫抹平性別差異成為男性”轉(zhuǎn)移到了“被迫將婚姻作為價(jià)值感最終來(lái)源”。這一點(diǎn),除在《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》這部作品中有所體現(xiàn)之外,近年來(lái)“女性向”網(wǎng)文中“女扮男裝”、“從軍”題材的悄然流行,也是這一思潮的最佳佐證。同時(shí),在“女性向”網(wǎng)文的發(fā)展史上,亦可梳理出一條與之存在緊密關(guān)聯(lián)的,反思追尋女性歷史主體性的創(chuàng)作脈絡(luò)。
二
“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”:“女性向”大歷史寫作與“婦人之仁”的社會(huì)價(jià)值建構(gòu)功能
不愿將婚姻生活作為人生唯一的價(jià)值來(lái)源,也就意味著,獨(dú)生女一代中的許多個(gè)體,都渴望在婚姻之外,尋求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路徑。而以獨(dú)生女一代為主要?jiǎng)?chuàng)作者和主流受眾的“女性向”網(wǎng)文,由于一直處在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,逃離了現(xiàn)實(shí)中的性別秩序和男性目光,自然而然被視作一處絕佳的試驗(yàn)場(chǎng),為拓展女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性提供了廣闊的想象空間。
在“女性向”網(wǎng)文十幾年的發(fā)展歷程中,類似的嘗試曾零星浮現(xiàn)于某些職場(chǎng)小說(shuō)(如《杜拉拉升職記》)之中。而在“女性向”歷史題材[v]小說(shuō)(或可稱為“女性向”大歷史寫作)里,對(duì)女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑的探索則較為清晰地呈現(xiàn)為一條反思與追尋女性歷史主體性的脈絡(luò)。《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》正是這一創(chuàng)作脈絡(luò)中的集大成者。
這條脈絡(luò)源自以滄月、步非煙等作者為代表的大陸新武俠女性作者群[vi]的創(chuàng)作。她們一方面繼承了港臺(tái)新武俠作者對(duì)歷史題材的關(guān)注,另一方面,身為女性的她們,必然比男性作者更有意于描寫具有歷史主體性的女性角色。她們的創(chuàng)作大多采用架空歷史[vii]或創(chuàng)世[viii]的設(shè)定,因而不必刻意遵循某種作為既定歷史事實(shí)的社會(huì)性別秩序,并能夠不動(dòng)聲色地為女性在歷史舞臺(tái)上的活躍預(yù)留出空間,而不必解釋原因與條件。因?yàn)檎麄€(gè)故事的背景設(shè)定已默認(rèn)了在這一特殊的時(shí)空中,女性介入歷史、與聞國(guó)政的合法性。在熱播電視劇《瑯琊榜》的同名原著小說(shuō)(起點(diǎn)女生網(wǎng),2006)中,多位女性角色以將軍、謀士、官員的身份,身著女裝上陣殺敵、出入朝堂而面無(wú)異色,便有賴于這部作品的架空歷史設(shè)定。
作為這一創(chuàng)作脈絡(luò)的延續(xù),“女尊文”隨即興起。借助架空歷史或創(chuàng)世的設(shè)定,作者有權(quán)力自行設(shè)計(jì)一套完整的社會(huì)制度,包括性別秩序、婚姻制度等,能借助各種顛覆性的想象,構(gòu)架出一個(gè)全新的歷史時(shí)空。在“女尊文”的設(shè)定中,女性的社會(huì)地位天然地高于男性,也就是說(shuō),這個(gè)世界不是“男尊女卑”而是“女尊男卑”。“女尊文”的代表作《山河賦》(晉江文學(xué)城,2009)就花費(fèi)了很多筆墨設(shè)計(jì)作品中的各種社會(huì)制度。例如,在這個(gè)特殊的歷史時(shí)空中,雖然文字、服飾、器物等都很接近古代中國(guó),但家族繼承實(shí)行嫡長(zhǎng)女制,婚姻制度允許一妻多夫和一夫多妻,所有平民不分性別都享有受教育權(quán)。可以想見,在這樣的一個(gè)世界中,女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)必然不可能僅僅依賴于婚姻。
然而,這種顛倒陰陽(yáng)的設(shè)定,無(wú)非是將原本的性別秩序逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),將女性寫成男性,男性寫成女性。矯枉過(guò)正并不意味著問(wèn)題的終結(jié),反而更加妨礙了對(duì)女性生存困境和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)進(jìn)行真正有建構(gòu)性的思考。女尊文的創(chuàng)作者們,也迅速地意識(shí)到在這種女尊男卑的設(shè)定里,男性所受到的壓抑和不公正對(duì)待。
這次嘗試,與建國(guó)初期的婦女解放運(yùn)動(dòng)有著內(nèi)在的相似之處。通過(guò)一種前置的設(shè)定強(qiáng)行為女性介入歷史、步入朝堂提供合法性,與通過(guò)政令和法律強(qiáng)行宣布男女平等,都只是一種由外而內(nèi)的不徹底的未完成的解放。女尊文所需要解決而未能解決的關(guān)鍵問(wèn)題,在于無(wú)法真正建構(gòu)和想象出一個(gè)以女性為主導(dǎo)的社會(huì),究竟應(yīng)當(dāng)是怎樣的形態(tài)。以及這樣的社會(huì)形態(tài)在形成的過(guò)程中,如何整合女性獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn),而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地將男女兩性的權(quán)利秩序顛倒過(guò)來(lái)。
于是,這條以反思追尋女性歷史主體性為目的的“女性向”大歷史寫作潮流很快就因遭遇瓶頸而逐漸沉寂下來(lái)。
《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》的創(chuàng)作,正是延續(xù)了業(yè)已衰微的“女性向”大歷史寫作脈絡(luò),并嘗試為解決這一創(chuàng)作脈絡(luò)面臨的困境交出一份自己的答卷。
在小說(shuō)中,穿越為花木蘭的現(xiàn)代大齡剩女賀穆蘭獲得歷史主體性的途徑,是重走從軍路,積累軍功。“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”,通過(guò)嚴(yán)格遵循男權(quán)社會(huì)的秩序與規(guī)則,像一個(gè)男人一樣拼死戰(zhàn)斗,她獲得了皇帝拓跋燾的信任。但故事進(jìn)行到此,不過(guò)再次陷入古老的“花木蘭式困境”,似乎女性在婚姻之外的自我價(jià)值,只能通過(guò)“扮演男人”來(lái)實(shí)現(xiàn)。
直到賀穆蘭用男性的方式拼殺到頂點(diǎn)之后,她身為女性的生命經(jīng)驗(yàn)和穿越者的獨(dú)特視角及平權(quán)思想,才終于得以凸顯出來(lái)。賀穆蘭身處的北魏時(shí)期,國(guó)策是“以武立國(guó)”,府兵制[ix]則是重要的社會(huì)組織形式。在這套充滿男性話語(yǔ)的政治體制之下,許多創(chuàng)痛被赫赫戰(zhàn)功掩蓋,傷疤變成了光榮。“軍書十二卷,卷卷有爺名”,軍戶意味著榮耀,但一道不容違抗的軍書也可能制造又一個(gè)替父從軍的花木蘭或又一個(gè)被逼上戰(zhàn)場(chǎng)的老弱殘兵。而身為女性的賀穆蘭,卻能憑借她的“婦人之仁”,憑借由她性別所賦予的天然的“弱者視角”,清楚地看到鮮卑軍戶世代從軍悍不畏死的精神傳承背后,那些被遮蔽的破碎家庭的生存境遇。隨著小說(shuō)敘事的推進(jìn),這種“婦人之仁”的價(jià)值建構(gòu)作用越發(fā)變得舉足輕重,這不是假惺惺的“圣母”做派,也并非緣于懦弱與恐懼。她是戰(zhàn)場(chǎng)上的王者,亦心懷母性與慈悲,北魏雖大,卻只有一個(gè)賀穆蘭,能一邊撫恤失去親人的孤兒們,一邊反思支撐著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的整套軍事制度。
在小說(shuō)的最后,賀穆蘭受皇帝拓跋燾的指派,重新確定軍籍,徹查軍戶,同時(shí)擯棄對(duì)漢人、雜胡人的民族歧視,吸納鮮卑人以外的軍戶,大力改革府兵制。她除了“扮演男人”之外,終于領(lǐng)悟到如何運(yùn)用女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn),去化解一個(gè)男性化的制度之中隱藏的危機(jī)。
從這個(gè)意義上看,賀穆蘭其實(shí)同時(shí)具備男性與女性兩種性別,她用自己男性的那一面獲得了歷史主體性,卻又用獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn),證明了自己的不可替代,證明了女性作為歷史主體存在的合法性和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性。惟其如此,女性才不會(huì)成為可有可無(wú)的,只有通過(guò)“扮演男人”才能介入歷史的空洞的能指。這也正是針對(duì)過(guò)往女尊文創(chuàng)作中的遺留問(wèn)題,所進(jìn)行的某種嘗試性解決。
在小說(shuō)中,作者將花木蘭設(shè)定為維系北魏國(guó)運(yùn)的關(guān)鍵人物,并將決定國(guó)運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),設(shè)置在了“歸來(lái)見天子,天子坐明堂”的那一刻。在小說(shuō)的前半部分,由于花木蘭選擇了“不用尚書郎”,辭官回家,因而導(dǎo)致了北魏國(guó)運(yùn)的衰亡和一系列社會(huì)動(dòng)亂。直到她的肉身被穿越而來(lái)的賀穆蘭占據(jù),并被道士寇謙之送回了“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”的時(shí)間點(diǎn),重走從軍路,繼而領(lǐng)悟到自己的歷史使命,并在又一次經(jīng)歷“可汗問(wèn)所欲”時(shí),選擇了“木蘭要當(dāng)尚書郎”,這才將整個(gè)歷史的走向,導(dǎo)向了更加光明的未來(lái)。
天下氣運(yùn),系于一身,這樣的劇情看似荒謬,但它所隱喻的,其實(shí)是以“花木蘭”為共名的千千萬(wàn)萬(wàn)女性,在充分運(yùn)用她們的天賦能力與獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn),實(shí)現(xiàn)她們?cè)诨橐鲋獾淖晕覂r(jià)值之后,所能夠釋放出的扭轉(zhuǎn)乾坤的能量。
三
“安能辨我是雌雄”:“女性向”網(wǎng)文的性別革命
從前文的論述中,可以清晰地看出“女性向”網(wǎng)文中的女性主義傾向和它直面女性現(xiàn)實(shí)生存境遇并尋求解答的不懈努力。然而,“女性向”網(wǎng)文與1980年代后期在新啟蒙與現(xiàn)代化語(yǔ)境中引發(fā)廣泛討論的“女性文學(xué)”概念及1990年代以中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)精英女性為主體的女性寫作之間,卻并無(wú)傳承關(guān)系。作為一種商業(yè)導(dǎo)向的文化消費(fèi)品生產(chǎn),它所繼承的是近三十年來(lái)在中國(guó)大陸地區(qū)廣為傳播的,以女性為主要受眾的一系列大眾流行文化和青少年亞文化的傳統(tǒng),如港臺(tái)言情小說(shuō)、日本少女漫畫、東亞各國(guó)各地區(qū)出產(chǎn)的偶像劇等。
在過(guò)往的偏見中,商業(yè)導(dǎo)向的、消費(fèi)主義的大眾流行文化很大程度上指向?qū)τ诳贪宓挠顾椎呐孕蜗蠛托詣e秩序的附和。在“女性向”網(wǎng)文的創(chuàng)作中,確實(shí)存在大量符合這種商業(yè)邏輯的作品及人物形象。然而與此同時(shí),具有女性主義傾向、性別觀較為進(jìn)步開明的作品同樣數(shù)不勝數(shù)。事實(shí)上,本文著重討論的作品《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》,恰恰是這個(gè)商業(yè)生產(chǎn)機(jī)制中遴選出來(lái)的,最受讀者歡迎的作品之一。
造成這一現(xiàn)象的原因,或與伴隨獨(dú)生女一代出現(xiàn),并與“女性向”網(wǎng)文存在千絲萬(wàn)縷關(guān)系的文化現(xiàn)象,“網(wǎng)絡(luò)女性主義”[x]有著很大的關(guān)聯(lián)。
在“網(wǎng)絡(luò)女性主義”興起之前,中國(guó)尚不曾發(fā)生過(guò)獨(dú)立、自發(fā)且全面的婦女解放運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)。對(duì)于建國(guó)初期的那一代中國(guó)女性來(lái)說(shuō),她們獲得的解放是未完成的,她們的女性話語(yǔ)與女性身份也被強(qiáng)行抹去,隱匿于不可見的家庭生活之中。1980年代,隨著西方女權(quán)主義理論的譯介,精英知識(shí)階層開始在理論層面討論各種性別議題,但這種討論卻并未延伸出具體的婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)。直到1990年代以后,消費(fèi)文化興起,女性作為重要的受眾群體,也被卷入其中。
到了獨(dú)生女一代,如前文曾論述過(guò)的那樣,這一代人正時(shí)刻體驗(yàn)著無(wú)比撕裂的性別經(jīng)驗(yàn)。在“大齡剩女”的污名之中,在新《婚姻法》的剝削下,在就業(yè)歧視與無(wú)數(shù)要求女性重回家庭的輿論中,女性的生存空間被一步步擠壓,這也就意味著,一場(chǎng)徹底的女性主義實(shí)踐和討論已無(wú)法回避。而這種實(shí)踐和討論很大程度上難于以實(shí)體的形式存在,網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)便成為了最理想的言論空間。
“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的具體表現(xiàn)形式和話語(yǔ)機(jī)制往往并不明顯地涉及女性主義理論的引介或建構(gòu),但卻具有很強(qiáng)的“網(wǎng)絡(luò)性”。在“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的諸多類型之中,最常見的一類便是具有女性主義傾向的網(wǎng)絡(luò)討論。圍繞著層出不窮的新聞話題,網(wǎng)友們生產(chǎn)出大量符合網(wǎng)絡(luò)的媒介特性,又含有一定女性主義視角的網(wǎng)絡(luò)短評(píng),不斷地揭露、戳穿日常習(xí)見的性別歧視與偏見,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的用戶們進(jìn)行潛移默化的女性主義科普。還有一類“網(wǎng)絡(luò)女性主義”則善于通過(guò)創(chuàng)作繪畫、剪輯視頻,用美好的視覺體驗(yàn)顛覆既有的性別秩序。如2016年4月風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的《性轉(zhuǎn)建國(guó)大業(yè)》,就利用數(shù)十位演員在多部影視劇中的影像片段,輔以配樂(lè)及文字說(shuō)明,剪輯成了一部“男性歷史人物都由女演員扮演,女性歷史人物都由男演員扮演”的性別逆轉(zhuǎn)之后的中國(guó)近代史。用極具沖擊性的女性之美,將歷史重述為存在更多可能性與顛覆性的“herstory”。
而“女性向”網(wǎng)文和“網(wǎng)絡(luò)女性主義”處在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間之中,共享著同一批參與者,即獨(dú)生女一代。二者之間必然存在信息和話語(yǔ)資源的溝通與交換。恰好在《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》連載之中和之后,網(wǎng)絡(luò)空間中也悄然興起了一場(chǎng)挖掘被埋沒在歷史中的杰出女性的運(yùn)動(dòng)。如2015年陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)的對(duì)辛亥革命前后婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人史料的羅列,及2016年初對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期后方女程序員們卓越成就的挖掘與復(fù)現(xiàn)。這些“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的熱帖與“女性向”網(wǎng)文中反思女性歷史主體性的創(chuàng)作脈絡(luò)相呼應(yīng),同時(shí)也為獨(dú)生女一代探索婚姻之外的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)提供了有力的事實(shí)支撐。
互聯(lián)網(wǎng)的普及為“女性向”網(wǎng)文和“網(wǎng)絡(luò)女性主義”提供了發(fā)表平臺(tái)與言論空間,“女性向”網(wǎng)文則為“網(wǎng)絡(luò)女性主義”提供了廣闊的想象空間。在時(shí)代的因緣際會(huì)中,它們與獨(dú)生女一代相遇,成為承載獨(dú)屬于這一代人的欲望、價(jià)值、深情與理想的容器和培養(yǎng)皿,并在短短十幾年的時(shí)間里,從中生長(zhǎng)出過(guò)往幾十年、幾百年也未曾生長(zhǎng)出的強(qiáng)大而堅(jiān)定的女性意識(shí)與平權(quán)思想。因此,在此時(shí)此刻,也惟有在此時(shí)此刻,回望來(lái)時(shí)路,重賦木蘭辭,又何須再借明駝千里足,送兒還故鄉(xiāng)。木蘭要當(dāng)尚書郎,千千萬(wàn)萬(wàn)的花木蘭們,更有屬于她們的星辰大海。
[i]1980年9月,黨中央發(fā)表《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》,提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子,“80后”成為中國(guó)第一代獨(dú)生子女。1980年12月中央電視臺(tái)引進(jìn)第一部國(guó)外動(dòng)畫《鐵臂阿童木》,“80后”也成為了能夠看著日本動(dòng)漫長(zhǎng)大、具有網(wǎng)絡(luò)“宅”文化屬性的第一代人。此后的“90后”乃至“00后”,都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的獨(dú)生子女。2015年12月27日,全國(guó)人大常委會(huì)表決通過(guò)了《人口與計(jì)劃生育法修正案》,2016年1月1日起正式實(shí)施全面二孩,至此結(jié)束了中國(guó)的獨(dú)生子女時(shí)代。“80后”“90后”和一部分“00后”都可算“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)生子/女”一代。
[ii]《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》,作者絞刑架下的祈禱,后改名為祈禱君。該小說(shuō)2014年10月至2015年7月連載于晉江文學(xué)城,共320萬(wàn)字,連載期間一直在網(wǎng)站的權(quán)威榜單上名列前茅,深受讀者歡迎。實(shí)體書已由百花洲文藝出版社出版。小說(shuō)描寫了來(lái)自現(xiàn)代的大齡剩女賀穆蘭,穿越到賦閑在家的女將軍花木蘭身上,耳聞目睹北魏時(shí)期的民生疾苦,在思考個(gè)人的性別、身份與責(zé)任的同時(shí),逐漸領(lǐng)悟到自己肩負(fù)的歷史使命,最終勇敢地離開家鄉(xiāng)走向朝堂,為改革軍制、守衛(wèi)家園而努力的故事。
[iii]根據(jù)國(guó)內(nèi)最大的“女性向”文學(xué)網(wǎng)站晉江文學(xué)城的官方數(shù)據(jù),該網(wǎng)站女性用戶的比例為93%,18~35歲用戶比例為84%。另一個(gè)重要的“女性向”文學(xué)網(wǎng)站紅袖添香小說(shuō)網(wǎng)的官方數(shù)據(jù)則顯示,該網(wǎng)站90%以上的用戶是18~35歲的女性。其他“女性向”文學(xué)網(wǎng)站雖無(wú)可查的數(shù)據(jù),但用戶結(jié)構(gòu)也大體類似。考慮到我國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策始于1980年9月,而擁有電腦、智能機(jī)等閱讀網(wǎng)文所必需的工具也意味著,這樣的用戶更多地來(lái)自于較為富裕的城市地區(qū),綜合以上數(shù)據(jù)和信息,基本可以將“女性向”網(wǎng)文的主流受眾描述為“獨(dú)生女一代”。而“女性向”網(wǎng)文萌芽于本世紀(jì)初,也恰恰是獨(dú)生女一代漸漸長(zhǎng)大成人,開始具備消費(fèi)能力的時(shí)期。
[iv]參見戴錦華《涉渡之舟》,陜西人民教育出版社,2002,第5~11頁(yè)。
[v] “女性向”網(wǎng)文中的所謂“歷史題材”,既包括真實(shí)存在過(guò)的歷史,也包括以歷史資料、素材為基礎(chǔ)構(gòu)建的架空歷史世界。
[vi]這批作者目前雖然常以紙媒作者的面目出現(xiàn),但在創(chuàng)作生涯的早期,都曾在榕樹下、清韻等網(wǎng)站連載作品,重要的代表作也幾乎都經(jīng)歷過(guò)從網(wǎng)絡(luò)連載到線下出版的過(guò)程。她們不僅是最早的一批網(wǎng)文作者,也影響了后來(lái)的一大批網(wǎng)文作者。
[vii]即以少量歷史資料為基礎(chǔ),創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)有歷史時(shí)空有一定相似性的新的歷史時(shí)空的設(shè)定。
[viii]即創(chuàng)造一個(gè)新世界、新大陸的整套設(shè)定。2002年之后,受《魔戒》等作品的影響,中國(guó)大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界掀起了一股創(chuàng)世風(fēng)潮,其中較為著名的創(chuàng)世設(shè)定包括九州世界設(shè)定,及以滄月等人為主創(chuàng)的云荒世界設(shè)定等。
[ix]根據(jù)《社會(huì)科學(xué)大詞典》中相關(guān)詞條的描述,府兵制是中國(guó)古代的一種兵役制度。起源于北朝西魏大同年間(535—551年)。在這種制度下,軍士另立戶籍,叫做軍戶,平日務(wù)農(nóng),農(nóng)閑時(shí)受訓(xùn)練,服現(xiàn)役時(shí)自備兵器資糧,分番輪流宿衛(wèi)京師,防守邊境。戰(zhàn)時(shí)政府下令征集,交大將統(tǒng)率。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,將歸于朝庭,兵歸于兵府,有利于防止大將專兵集權(quán)。到了唐中后期,實(shí)行募兵制,府兵制便逐漸瓦解了。
[x]“網(wǎng)絡(luò)女性主義”,是近年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)空間中萌發(fā)并以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái),或針對(duì)具體的性別歧視事件和女性生存困境(如婚姻問(wèn)題、女性財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題等)迅速發(fā)表看法、形成一定規(guī)模的深度討論及輿論影響力,或通過(guò)文藝創(chuàng)作傳遞女性主義價(jià)值觀,但通常并不重視理論建構(gòu)的一種女性主義實(shí)踐。而“網(wǎng)絡(luò)女性主義”不僅與“女性向”網(wǎng)文處在一個(gè)共同的網(wǎng)絡(luò)空間之中,其主要參與者也和“女性向”網(wǎng)文的讀者一樣,是35歲以下對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有一定依賴性的女性,與“獨(dú)生女一代”重合度很高。